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IRAKURLEARI
Egun on ta berri on, adiskide.
Garoa naiz, Kresalaren anai gaztea; baño

menditarra, Gipuzkoako izkeraz jantzia.
Nere anaiari abegi ona egin zioten euskaldu-

nak.
Gaurko egunean edozeri jotzen zaizka ta,

Euskalerrian azi zalako, txalo batzuek jo emen
zizkaten.

Baño ni eznator txalo billa. Nere aitak esan
dit buruauste gogorren erdian sortu naizala,
zeregin askoren tartean, txolartietan, atalga ta
pitinga; arantzapeko lore gaixoa diruditala,
eguzki gutxiko landare maxkarra.

Bai, nere aitak dionez, Kresala ta ni almen
gabeko gizonaren egintzak gera, zazpikiak, eta
gure aitak ondo ezagutzen gaitu.

Ni jaio baño len zerbait izango nintzala uste
omen zuan, baña jaio ta gero, zelaira naramala,
begira begira egon zait eta utsune agiriak idoro
dizkit azalean, ustegabeko erkintasuna errai-
mamiñean.



Ala ere, arrera txarrik ezaldirazu egingo. Apa-
lari etzaio iñon gaizki begiratzen.

Ta gañera, nai degunik eztegu, irakurle, ta
aldeguna bearko. Gaur eztago aukerarik.

Erneko aldira euskeraz irakurgai gozo, ugari,
ta mardulak. Betoz ordu onean, betoz ainbat las-
terren.

Nork daki, ni ain kaxkarra ikustean, liburu
eder bat zeuk asmatuko ezpadezu?

Baño bitartean, ara ni naizen bezela. Tira,
ikusi zazu Joanes artzaia, ireki zaiozu atea, irauli
zadazu orria.



I.
JOANES ARTZAIA

Ura zan gizona, ura!
Zazpi oin ta erdi bai luze, makal zugatzaren

irudira zuzen, pagorik lodiena baizen zabal, arte
gogorra bezela trinko, gorosti ezearen antzera
zimel.

Orrela zan Joanes nik ezagutu nuanean.
Sendoak zeuden oraindik artzai zarraren

beso zaintsuak, txit azkarrak bere oñak, zindoak
bere bular-auspoak.

Irurogeta amabi aldiz ikusi zuan, Aloña men-
diko ariztietan, ostro berdea berriz jaiotzen;
baña etzion eramango emeretzi urteko mutil
batek ez aizkora jolasean, ez burni astuna jaurti-
tzen, ez mendietan gora edo ibarretan zear lais-
terka.

Kaiko andi bat esne goizean jan, azpantarrez
izterrak estaldu ta makilla bat eskuan artu ezke-
ro, prest zegoan egun osoan, zein ariñago beze-
la, beorren atzetik ibiltzeko edo, neke askorik



gabe, ardi galdu gaixoaren billa gau guztia igaro-
tzeko.

Argiak ziran Joanesen begi gozoak. Oitua
zegoan Joanes zerura ta lurrera, gabaz ta egu-
nez, arreta andiz begiratzen; ta iñok baño lena-
go ikusiko zuan, goi aldetik, odei tarteko arrano-
aren ibillera apaña edo ia gizon danentzat estal-
durik zegoan izarraren kiñua, ta lur aldean,
lokatz bigunetako abere oñatza, bide ondotik
joan ziran eperren aztarna, sasi mardularen
ertzeko erbi-oi zapala, arkaitz zuloetako egazti
arraparien kabia, ta an bebeian agiri zan urlia
erriko orduari zar ta illun samarra.

Ernaiak ziran Joanesen belarriak. Oso egiña
zegoan Joanes mendi-oiarzun guztietara. Milla
aldiz bai entzun zituan, bakartasunaren erdian
jarrita zegoala, urrutiko trumoiaren orrua, ekaitz
aizearen durundia, artzaiaren deadar luzea,
egurgillearen aizkorakada neurtua; basaurdea-
ren arnasotsa, otsoaren alaraua, azeriaren zaun-
ka, beorren irritzia, mozoloaren oiua, basauntz
bildurtiaren zalaparta; abere arranen dulun-
duluna, ardien bee negartia, suge zarraren txis-
tua, belien garraxi latza, sosoatren txortxorra,



txori kantari askoten txiotxo alaia, errekastoen
poll-polla, zugatz ostroen pir-pir biguna, eltxo
gogaikarrien zunburruntxoa... itz gutxitan esate-
ko, izakiak berez dituan ta mendi basoetan diran
abere, pizti ta sortutako gauza guztien amaiga-
beko soñu txiki ta andi, ixil ta bizi, garratz ta
gozo, mingarri ta eztitsu, pozkor ta ikaragarrizko
danak. Berialaxe antzematen zion Joanesek non-
dik zetorren soñua, ta baita ere esango zukean
garbiro ta zuzen zer zan ta non zegoan soñu
bakoitzaren jatorri ezkutua.

Etzan Joanes jakituri andikoa, baña bai asko
ikusia, ta asko ikusi duan gizonak beti daki zer-
bait, eta sarri jakintsu usteko askok baño geiago.

Bazekian non ta noiz jaiotzen ziran gibelurdi-
ñik gozoenak eta zein tokitan zeuden kamamilla,
belatxeta, karraskilla ta beste orrelako belar
mota gizonarentzat osasungarriak.

Bazekian non idoroko zituan artaldearentzat
bear ziran janaririk on ta egokienak.

Bazekian nola sendatu bear ziran beor, bei ta
ardien zauri ta gaixotasun ezagutuenak.



Bazekizkian baso guztietako laster bideak
eta bost ordu bide inguruko arkaitz zulo ta ater-
pe denak.

Bazekizkian zer leku zeuzkaten goi urdiñean
izarrik nagusienak eta artizarrak batez ere.
Eguzkian bertan ikusten zituan, geienbat, egu-
naren orduak; illargiaren jiran, aizeak zeraman
bidean ta laño ta odeien egoetan irakurtzen
zuan urrengo egunerako girona edo giro txarra.

Bazekian, gañera, ta au zeukan gauzarik
onentzat, guraso zarrak erakutsi zioten Eleizaren
legea ta Jesu-Kristok lurrean erabilli zuan bizitza
samurra, ta lege ta bizitza oiezaz bakartadean
gogoraturik, ikasi zuan, dana Jaungoikoari zor
zion gizonak txit apala bear zukeala izan, bere
nekietan patxada andikoa ta lagun urkoaren nai-
gabietan egiazko onginaiz betea.

Kristoren legea zan Joanesen argia ta argi
orretan ikusten zituan, kupidaz, gizonen argalta-
sun ta ibilpide okerrak.

Oroitzen naiz nola ezagutu nuan nik Joanes
artzaia ta nere jakinai bizian zenbat galdera egin
nizkion.



Bagiñazen bein mendian gora lagun batzuek,
orain urte asko dala, udako bero galdatan, izer-
ditsu, arnasestuka, oso nekaturik, Aitzgorriko goi
gallurrera igotzeko asmoetan, ta Urbiako zelai
ederra igarota laster, aurrez aurre billatu gen-
duan gure artzai zintzoa, kerizpean, zugatz andi
baten sustraian jarrita, artillezko galtzerdia egi-
ñaz ta an aurrean zebiltzan ardiai begira.

Aldamenean zeukan zakurrak, sumatu gen-
duzanean, ongi-etorri gaiztoa emateko itxurak
artu zituan.

—Ona, Txuri, —deitu zion artzai zarrak—
geldi emen. Jum!

—Egun on —oles egin giñon Joanesi— egun
on, adiskidea.

—Baita zueri ere, —erantzun zigun, gozoro
irribarrez.

—Jarleku ona billatu dezu.
—Beste asko dauzkat basoan, ta danak eza-

gutzen naute igaroko urtietan.
—Urteak dira noski emen zabiltzala?
—Berrogetamarretik gora onezkero.
—Ta beti mendian zaude, bakarrik? Nun bizi-

ko naiz paketsuago ta obeto?



—Ain ondo bizi alzera?
— Bai, ta nola ez? Nai detan aña jaten det,

nai detan aña edan, ta nai detana agindu. Nere
ustea da —jarraitu zuan parre antzean— nere
ustea da emengo legea, ta nere aginduaren
aurrean eztu iñork ezetzik erantzuten. Ingurue-
tako jabe ta jaun bezela bizi naiz.

—Ezta gaizki, ez; baña esan zaiguzu, galdera
okerra ezpada gurea. Zer jaten dezu?

—Taloa ta gaztaia batzuetan, taloa ta esnea
geienean ta ongarritxoren bat astia izan ezkero,
gaur bezela.

—Zer ongarri?
—Baba beltz ederra, urdai apur batekin.
—Ta edan?
—Arkaitz iturriko ur garbi garbia.
—Baña eztezu emendik iñora ertetzen?
—Bai, bai; udea da emen igarotzen detana,

nere baserrian lan andirik ezpadago, Epailletik
asi ta Azaroraño. Ala ere, morroia badatorkit,
larunbatetan jaixten naiz Zabaletara, nere emaz-
te, seme, illoba ta bazterrak ikusiaz, barruko jan-
tzi garbiak ipiñi ta tabakorri piskabat artzera; ta
igandetan igotzen naiz berriz, Aranzazuko elei-



zan Meza entzun da gero. Morroia larunbatean
ezpadator, jai egunean bertan joaten naiz Aran-
zazura, ta an izaten da ordurako etxekoren bat
tabakorri ta jantzi garbiarekin.

—Zortzian bein ikusten dituzu beraz etxeko-
ak?

—Basetxean lan askorik ezpada bai; baña
gure Zabaleta orretan eginbear estuak badaude,
eguzki goiztarra baño goiztxoago jaiki, beti beze-
la, ardi guztiak jetxi ta zelaira eraman, esne
ontziak lepoan artu ta an izaten naiz laster, zaz-
piretako bai. Bertan dago Zabaleta, or Gogordo
azpian: ordu biko bidea geienez emendik ara.

—Ta lanera joaten altzera?
—Zetara ba? Atxurrera edo laietara edo bear

danera, eguzkia gorde artean beintzat. Eta illu-
nabarrean, aldapari arpegia eman da, goruntz
ostera, kankarroak lepoan ditutala.

—Eztezu lotarako gogoa makala ekarriko.
—Zerbait bai; baña eznaiz beti berealakoan

lotara joaten. Ardiak batu bear izaten dira eskor-
taldera lenbizi, ta pozik bat edo beste galdu
ezpazait Orduan izaten dira istilluak, arren billa
gaberdiraño edo bear dan artean...



—Ori bizitza daramazu, gizona, dauzkazun
urteakin!

—Ona nik, Jaungoikoari eskerrak. Nere
semeak esaten dirate, zarra naizalata, jetxi nedi-
lla Zabaletara betiko, berak edo morroiak egingo
dituela emengo eginkizunak, baño eztet nai.
Danok baño geiago naiz mendiko gauzetan, ta
ezta arrotasuna egia baizik. Aiek eztaude ni
añan oituak.

—Eta ezaldezu ostaturik emen urrean?
—Zertarako ostatua? Ara or non daukatan

nere jauregia, atozte zein polita dan ikustera.
Atozte, emango dizutet esne pixka bat egarria
kentzeko.

Joan giñan artzaiaren atzetik eta ikusi gen-
duan Joanesen txabola.

Jauregi ura jasotzeko, arri batzuek alkarren
gañean tolestatu ta aien buruan aga bat, lau
ostro ta lasta pilla batzuek tellatutzat jartzea
baño beste lanik etzuten egin. Etzan txabola
zazpi oin zabal, amar ez luze, gorutz etzituan
zortzi. A! Baño bazuan ate zar bat eta gauza
anditzat erakutsi zigun artzaiak.



Lurrean, alde batera, txillarra ta garoa zeu-
den zapaldurik; ura zan Joanesen oia.

Beste aldean, egur batzuk sutan, ta egurren
erdian baba-eltzetxoa gargar; ura zan Joanesen
sukaldea ta asti egunetako janari ona.

Su ondoan, artiriñaren zorrotxoa, lurrezko
katillu andia ta zurezko kollarea agiri ziran.

Etzegoan beste gauzarik: ez mairik, ez jarle-
kurik, ez beste osterantzeko etxe-tresnarik.

—Eztezu gauza asko bear bizi izateko —esan
giñon artzaiari.

—Beste edozeñek aña bear det, —erantzun
zigun— baña gutxitan artzen det bear baño geia-
go.

—Emen jaten dezu?
—Emen jatekoa egin; zelaian jan, girona

bada.
—Ta emen lo?
—Ederki.
—Sartuko zaitzu aizea galanki irriñarte oieta-

tik.
—Aizea ona da, udaldean batez ere.
—Ta etzera bildurtzen gabaz, bakarrik?



—Zeren bildur izan bear det Jaungoikoarekin
ondo banago? Gaiztoak or bealdean bizi dira,
diotenez; zenbat eta berago, gaiztoagoak; zen-
bat eta erri andiago, okerragoak eta ugariagoak.
Eztakit nik nola dan, baña gizon txarrak gutxitan
oidira mendizale.

Arren egin giñon Joanesi lagun zaigula Aitz-
gorri gañeraño, astirik bazuan, ta lagundu zigun.

—Ura gizona! esan bear det berriz ere. Beti
aurretik zijoan, izerdi tantorik gabe, geti parre
antzean, jolasean bezela, ta guk, ogei urteko
mutillak, izerditan urtutzen ta biriak aotik
boteaz, ezin giñon jarraitu.

Atzean ez gelditzeagatik egiñalak egin gen-
duzan, baña alperrik. Azkenerako, Joanesek,
gure neke ta larria ikusi zuanean, errukituta,
kendu zizkigun berotasuna baizen besterik ema-
ten etziguten geure jakak eta goian zerbait
artzeko geramakigun janari-otarratxoa. Lotsa-
tzekoa zan, baña ezkiñan lotsatu: arritu egin
giñan.

Aitzgorriko bizkarretik ikusten dana ezta
beste iñondik gure Euskalerrian ikusten. Men-
diak, mendi anaiak lenbizi: Ernio ta Izarraitz, Ara-



lar ta Gorbea, Arno ta Atxu, Oiz ta Anboto, Men-
doegi, Etxalar, Oiluz ta beste asko, egundaño
ikusi eztiran gisan, lur ta errien gañetik beren
buruak jasoaz alkarri begira, uri andi bateko
eleiz-torreak alkarri begiratzen dioten antzera;
baso andi zugatzez beteak gero: Usturre, Otsa-
bio, San Adrian, Elgea, Zaraia, Sollube, Bizkargi,
Andia, Belate ta nik eztakit zenbat geiago, denak
ostro berde berriak zeruruntz jasoaz, Jaungoiko-
ari eskeintzen zitzaizkion lorontzi eder batzuk
ziruditela; belardiak eta soro landuak urrengo,
zatika zatika, aldapa ta ibartxoetan zabaldurik
zeuden zapi lodi mardul batzuen itxuran; euskal
uri jakiñak oso beian, geure oñetan batzuek,
Kantauri ertzean beste batzuk, lur-barruan asko-
txo, denak koxkor ta kaxkar, andienak ere urri ta
txiki, gizonen kabiak alkarri erantsita zeukazkite-
la eta kabi oien burualdeak gorri gorri, zeru goi
urdifiaren anditasun ta apainduriak ikustean txit
lotsaturik baleude bezela; ibai ta erreka garbiak
nonai, mendi naroak urietara biraltzen dituen
opari onak, baso tartean bera murmurrean ta
ibarretan zear dizdizka, ispillu bizi ibilkorren iru-
dira; bideak, alde askotan, indarraren indarrez



gizonak uri batetik bestera egin dituan bideak,
or gorde ta emen agertu, an oker ta arutzago
zuzen, beti estu estu, danean zuri zuri, norbaiti
arilletik erori zaion ari albañu luze baten taiuan;
ta azkenez, gizonaren jakituri ta alizatearen era-
kutsirik andienetakoa, suburdi beltza bere burni
lerrotik barruan laisterka, txistuka ta zarrapa-
rrean, arrotasunaren agerpena bezela ke mata-
za lodi zikin bat kopeta gañean arro arro dara-
mala.

Guk ikusi genduan suburdiak bere atzetik
utzi zuan keia, apurtxo batean goietan egonda
bereala, zabaldu zan, makaldu zan, urratu zan,
gutxitu zan, utseratu zan, gizonik andienen izen
ta entzutea laster asko utsera etortzen dan era
berean.

Benetan! Aitzgorri gañetik begiratu ezkero,
be aldeko gauza guztiak ume jolasak dirudite.

Mendiak bakarrik dirade andi, mendiak eta
beren Egille Jaungoiko altsua.

Ta ala ere an zegoan, Aitzgorri gañeko eliza-
txoan, Jesus Jaungoikoaren irudi maitagarria,
kurutzean josirik eta apal, oso apal, gizon arroai
apaltasuna erakutsi naian.



Baseliz artara eraman genduzan Joanesek,
antxen erakutsi zigun bere anima ederreko siñis-
men bero ta itxaropen eztia, antxen irabazi zidan
osoro nere biotza.

Etzait geiago aztu, nere bizitza guztian, Joa-
nes artzaia.



II.
BASERRIA

Geroago ezagutu nituan, Joanesen oroimen
gozoak artara eramanda, gizon bikain orren etxe
ta ondorengoak.

Gogordopeko zelaitxo baten, garometa andi
batzuen urrean, soro eder narotuz inguraturik,
bene benetako patxadan zegoan Zabaleta base-
rria. Bere alboetan, amari gonetatik eutsika dau-
den aurtxoak bezela, etxe nagusiari lotuta, bes-
tetxo bi agiri ziran: bata ogi edo artoa erretzeko
labea, bestea abere janariak gordetzeko lekua;
ta auekandik ez urruti, zerbait mendi aldera ta
beregain, neguan ardiak idukitzeko ellorra. Etxe
nagusiaren arpegi aldetik, sarrerako ate gañean,
lore ta usai gozodun belarrez egindako bi sorta
legor ikusi nituan, oitura zarrari jarraituaz. Done
Joane goizean ipiñiak, esan ziratenez; atearen
erdi erdian erantsita, argizarizko gurutze txiki
zapal bat, etxekoen kristautasuna erakutsi
naian.



Toki aien barruan zer zegoan jakin bearrik bai
alda? Basetxetakoak badakite, baño ez itxasta-
rrak: ezta, bada, ain gaizki etorriko auentzat
emen zerbait jartzea. Labaldean etzan gauza
andirik: abar batzuk, ia erdi erretako pala zatar
bi, ta labeoia garbitzeko ipizkia. Janari etxean,
lastoa ta belar-ondoa ugari, sapaian; atxur,
eskobare, sarda, txardango, golde, periki, besa-
be, gurdi, gurtesi, orrazi, kabilla ta uztarriak lur-
gañean. Etxe nagusian, sartuta bereala, sukal-
dea, lasai samarra, euskal baserri guztikoen iru-
dira, etxebizitzarako ta lur-langintzarako bear
ziran tresnaz betea. Bertan zeuden, su-aurrean,
zumitzezko jarleku apalak eta keak eta urteak
leundu zuten txisillu galanta, ta zapaldetan,
sulla, morko ta beste urontzi batzuek, lurrezko
txali zabalak, erretillu andi sakonak, zurezko
kollara belztuak, eta ogi, tremes edo artoa iduki-
tzeko otarratxoa; antxen arkitzen ziran, ormeta-
tik bera esekita, eltze, tupin, padel, talo-burni,
burruntzi, burruntzali, tanbolin ta kresalluak;
antxen, bazter baten, beste atxur, lai, ortzbiko,
sega ta itariak su egur, azpantar, abarka ta soka
zarren laguntasunean; ta antxen egon oiziran



askotan, ke zulo azpian, lurruntsu, labatzetik
bera zinzilika, zeziñaren itxuran, baserri artako-
en azkiñiko busti ta basaz loituak.

Ta zer geiago? Onezkero dena ipiñi bearko
degula uste det, guretzat eman diguen etxeko
bazterrak ikusten gabiltzala esan badeiteke ere.
Sukalde ondoko gelatxo batean zeuzkaten, ore-
mai, legami, artirin, galbai ta arrazkoa, ta gela
ortatik atea bitarte, ukulluan, esne-bei, biantx ta
txekor gorri lodiak, belar gozoa mauska mauska
jaten, txerritxo bi beren esi barruan etzanda ta
ollo batzuek zitzetan azterka.

Auek danak bealdean zeuden. Goian berriz,
gizategia, bost edo sei lo-gela, estutxoak, argi
gutxikoak, baña garbiak oso, ur bedeinkatu
ontziz ta Ama Maria ta beste done batzuen irudiz
naikoa poliki apainduak;eta gorago, etxearen
gallur ondoan, ganbara andi bat, mandio bezela,
gari, arto, baburrun ta sagar umatuk gordetzeko.

Etxe orretan jaio zan gure artzaia, etxe orre-
tan sortu ziran bere gurasoak eta gurasoen gura-
soak, etxe orretara ekarri zuan, bear izan zan
egunean, Garibaiko Ana Josepa, emakume



maratz, pixkor ta begiratua, besterik iñor Gari-
bain bazan.

Sei seme alaba eman zizkon Joanesi Ana
Josepak, baña etxadi au guk ezagutu gendua-
nean, iru bakarrik zeuden bizirik, semeak irurak.
Lenbizikoa, Jose Ramon, nekazaritzari jarraitzeko
etxera ezkondua, Manueltxoren aita, Araozko
neskatxa on batekin senartua zegoan. Bigarre-
na, Inazio Mari, aizkolari trebea, ezkongaia orain-
dik, ikazkintzan ibilli oi zan luzaro Aralargo men-
dietan. Gaztienak, Juan Andres arri zulatzalle
ospetsuak, Oñati ondoko arrobi baten zeukan
irabazbidea, etxean lan andirik etzegoan eretie-
tan.

Irurak ziran morrosko eder sendoak Oñati
aldeko baserrietan etzegoan Zabaletako semeak
bezelako mutillik. Zazpi arroa bazan bakoitza;
andi, lodikote, bulartsuak zeuden; ingurukoen
artean ta batez ere beurikoen ondoan, Erkules
batzuk ziruditen; baña etzan iñor beren aita izan
zan beste.

—Bigunegi azi zaituztet —jardun oi zien
arrek— edo etzerate aitaren semeak. Nik egun
berean egin izan det beti emendik Bitorirako



joan-etorria, oñez, ta zuek berriz zalpurdia bear
dezute Bergara edo Zumarragaraño joateko.
Zuen sasoian aterako nuan nik ipurditik Anboto-
ko arkaitza bera ere, ta zuek, indartsuak zerate-
la, laguna bear dezute zugatz zirzil bat gurdira
jasotzeko. Badakigu esate oiek geiegizkoak zira-
la, baña, egiaz, bazetorkion nubaitetik bene-
benetako galera Joanesen jatorri sendoari, bada
berdiñeztasun andi ta agiria zegoan artzai orren
ta bere semien bitartean. Zabaleta baserria
Gogordopean bezela, Joanesen azpian egon bear
izan zuten semeak, indar-auzietan, arrek iruro-
getamar urte zituan arte. Ta gero ere, oraindik
ere... Jum! Naiago zukean Iñazio Marik bere inda-
rrak aitarekin baño beste edozeñekin neurtu. Ta
ez aitari itzal andia ziolako bakarrik; itzala zion
ta azpiratuko ote zuan bildurra zeukan. Iru
anaiak ziran kristau onak eta... bai, eleizkoiak;
baño ez gurasoak añan. Beraldera zijoazen,
mallaka, mallaka, Jaunaren maitetasunean ta
animako gauzai zor zaien arretan. Jose Ramon
zan kristaurik bero ta zintzoena, gurasoen urren-
go. Au, bai, au jaiero izaten zan Meza nagusia
ikusten, askotan bezperak entzuten, naikoa sarri



bere utsegiteak aitortzen. Azoketara geiegi joa-
tea kendu ezkero, etzeukan akatsik Jose Ramo-
nek. Iñazio Mari, noizean bein animako beroaldi
on batzuek izanda ere, askozaz epelagoa zebi-
llen geienetan. Apostu zalea zan mutilla, ta jai
egunean iñon dema edo aposturik bazan, toki
artara joateagatik, erraz utziko zituan Meza
nagusi, bezpera ta beste eleiz-jai guztiak. Meza-
labur bat goizean entzun ta kito. Gañera, bere
buruari geiegi zeritzon, arro samarra zan, ta jaki-
ña, arrokeriak biotza betetzen duanean, toki
gutxi izan oi da biotzean gure Jaungoikoarentzat.
Juan Andres... etzan mutil okerra, ori ez, etzuan
ezergatik bere jaiko eleizkizuna utziko, baña ala
ere beste anai biak baño otzagotzat zeukaten
etxeko guztiak Diru amesetan zebillen beti, dirua
nola irabaziko, urrea nondik lortuko. Diru apur
bat egiteagatik gau ta egun jardungo zukean
lanean edo buruausten. Juan Andresek asmatu-
tako dema, ziur ziur zan etxera dirua ekartzekoa.

Ezagutzen zituan aitak, bazekizkian beren
animetako argaltasun guztiak, eta etzuan uzten
beta on bat bakarra bear zana semeai esan ta
erakutsi gabe. Batez ere jai andien aurrean,



menditik etorrita laister abarkak aldatzen zegoa-
la, edo apal ostean, edo ondoen zeritzonean,
asten zan galdezka:

—Azpiak atera aldituzue?
—Bai, jauna.
—Abere jana ekarri?
—Baita ere.
—Ia ba, konpesatzera joan bearko diagu biar

goizean. Jose Ramon, eramanzak eurekin
Manueltxo, bide ona ikasi dezan gizagaixorrek.
Ire, Iñazio, ezingo aiz egon arbi loreak jaio arte.
Joari or Aranzazuko Mendibe A, Prailleagana:
arekin konponduko aiz i... Ta utzizak bein jokora-
ko griña gaiztoa Jokoa ezta errenta, motell. Juan
Andresek eta nik Oñatiko eleiz nagusian dauka-
gu gure Aita. Biok joango gera, seme, alkarrekin,
anima aberastzera, bada animako aberastasuna
obea dek lurrekoa baño, ta iraunkorragoa, gorde
nai badegu. Pedro Antonek igo dezala mendira,
ta emakumeak urrengo baten egingo dute beren
eginkizuna.

Iru anaiak ziran izugarri langilleak, eta bear
ere bazuten. Gauzak nondik eta nolatan begira-
tzen zaieten iruditzen zaizkigu andi edo txiki, ta



Zabaletako lurrak Arteagatik edo Aloñatik begi-
ratu ezkero uts irudikoak izanarren, txit astunak
ziran bear bezela maneatzeko. Txara, gaztañadi
ta belardiak neurtu gabe, amar golde lur bazeuz-
katen lantzeko; ta karobia zala, laia zala, atxur-
keta zala, zimaurrak eramatea zala, arto ipintze
edo kentzea, gari ebakitze edo jotzea, menditik
orbel, garo edo gaztañak ekartzea, zeregin andia
sortzen zitzaien era batzuetan. Ta berak, etxeko-
ak, egiten zuten dana, batere auzolanik gabe.

Karobia izan ezik. Orduan bai, premiazkoa
zan orduan norbaiten laguntasuna. Edonork
daki: lurzulo biribil arriz jantzia izaten da karobia,
arri labea Burua estali gabe idukitzen du, ta
aurretik, be aldean, otea ta egurra sartzeko zulo-
txo bat, ate bezela. Orretarako egun argi aukera-
tuetan, zamatzen dute barru guztia kare arriz,
ekartzen dute otea ta egurra gurdika ta gurdika,
sartzen diote ate zulotik, su ematen diote, ta an
egoten dira baserritarrak gau ta egun karobi
aurrean, su-garretan, ke miñetan, gorri gorri,
izerditsu, lukainkari bezela koipea dariotela, beti
ere otea sartu ta sartu, sua makaldu eztedin ta
beren lan guztia galdu eztakioten. Arretaz egin



bear dana da kare erretzea, lan gogorra da, baño
baserritar geienak billatzen dute bigungarri on
bat, an nonbaiten gordeta idukitzen duten ardao
zatoan. Zatoa eskuetan duela ikusiko dituzue,
aoa zabalik, zerura begira sarritxo, euririk egin-
go ote duan edo ez nonbait, bada euria kaltega-
rri andia da karobirako. Askotan iruditu zait neri
nekeak eta suak baño zatokoak bero geiago
ematen ez ote dioten. Karea ondo erretzen bada
eztai andiak egiten dituzte, ta eztaietan jan
galanki, edan galankiago, ta gero mosk... Orra,
orraba esan ixillik euki bear nuana.

Zabaletakoak etziran ainbeste ardotara ema-
nak, eta berentzat baño
geiago izan oizuen ardoa auzoetako laguntza-
llientzat.

Karobikoa baizen lan gaiztoa da gari ebaki-
tzekoa, baño orduan ere etzuten ardo edate
andirik egiten Zabaletan. Lana bai zintzo. Jaiki-
tzen ziran goizean goiz, iruterdietarako bai, lo
aspertu bat egin gabe; joaten ziran, gosari txiki
bat eginda, soroetara, intza zegoan bitartean,
eguzkiak erten baño lenago, belar gaiztoak ken-
tze, azkenengo artajorratze edo beste orrelako



lanen batzuk aurreratzeko asmoan; zazpiterdie-
tatik zortziretara jaten zuten gosari obea —bara-
tzuri zukua ta pertzakada bat arto-esne —; ta
ordurartekoa ezer ezpazuten itxuretan, guztiak
errenkadan jarri, zumea bezela oker egin, beren
buruak ia anketan ipiñi, ta asten ziran biziro ta
jarraitzen zuten gogotsu, rist eta rast, bata bes-
tearen leian, alkarri destañaka, jeupadaka, irrin-
tzika, zeñek geiago iraun, zeñek sail geiago
ebaki, nork gariko geiago lotu, nor nekezago
aspertu, burugañetik eskukada garia azkar jira-
tuaz, eguzkitan itaiari argi eragiñaz, kopetako
izerdi galanta besoarekin kenduaz, eten gabeko
arlo luze neketsuan eguardiko amabi orduak
Oñatiko eleizan jo arteraño. Aian saingorri,
belaunbelar, barrabasbelar ta orlakoak. Ta bitar-
tean, gosetzen zanari etzitzaion debekatzen ogi-
amesa, ta egarritzen zanak an izaten zuan ur-
txangilla arekaren baten, belarrez estalduta,
bertako ur epelari maitero maitero zangada on
bat eman nai bazion.

Eguardiko amabi amabietan gelditzen ziran
lenbiziko atsedena egiten. Jartzen ziran lurrean
zabal zabal, aurretiaz begiz jotako kerizpe



batean, ipintzen zioten zamau zuri garbiaren
gañean janaria, ta iru edo lau Aita gure esan
ondorean, ia mutillak, ura izaten zan jan-ontzitik
aora ta aotik jan-ontzirako joan-etorri gogotsua,
ura irentsi bearra, ura besoak luzatzea, ura oste-
ra bakoitzean altzuen aña ateratzea! Etzan
bidean ezer asko galduko, ez; oso ederki ikasia
zeukaten kutxara zabalaren azpiko aldetik arto
zati andia jartzea. Zer jaten zuten? Ori ere bada
ba jakinaia. Ogi zukua lenbizi, baburrun gorria
edo baba beltza urrengo, urdai azpikoa gero, ta
sagar erreak edo gaztai zati bat azkenean,
sagardoaren laguntasunarekin Etziran oraindik
Zabaletara eldu gaurko baserrietan izaten diran
arrautzopil, aragizerra, tripaki gozo ta beste
orrelako. Ana Joseparen iritziz, geiegizkeriak.
Gauza oiek eta geiago auzoko edo erbestekoak
ziranean; etxekoentzat naikoa zan artoa ta
babea, ugari eman ezkero.

Ta egiaz Zabaletako mutillak etzuten geiago-
ren bearrik, betetze on bat eginda bereala, bata
or ta emen bestea, lo kuliska bat egiteko asmo-
etan, zugatz azpian etzaten ziranean. Laster
asko entzuten zuan aitak, pipa erretzen zegoala,



eltxoen zunburrunarekin batean, semien lo-
zurrunga lodia, ta baita laster deitu ere lengo
lanbideari jarraitzera. Lasterregi, semien ustez.

Kentzen zuten orduan aiek, astiro astiro,
buruko estalkia, nagiak botatzen zituzten,
zorroztzen zituzten dranga dranga aingura
gañean, itaien aoak, jaikitzen ziran noizbait gizo-
nok, eta berriren berriz asten ziran beren lanean;
ez asi bakarrik, asi ta ekin, ekin ta jarraitu, aurre-
ra ta aurrera beti, ez goizean baizen alai ta ado-
retsu; baña bai ederki oraindik, iñoren aurrean
ez lotsatzeko era oneane ta beste edozein base-
txeko mutillek baño geiagoan. Iñork etzukean,
ezergatik, nekatu zala esango; baña arratsalde
erdirako bat edo bati, izerdia kentzen zebillela,
ertetzen zion onelako esakera batek: bero zeok
gaur, arraietan! edo: sail luzea dek au, egun
batean dana egiteko.

—Aspertu altzerate? —esaten zien aitak,
parre antzean —Zaudete pixka bat, nai badezu-
te, nik jarraituko det.

Danak jarraitzen zuten. Nola ez?
Ta siñistu aldezakegu? Orrelako lan gogo-

rrean egun guztia igarota gero, apal ostean, illu-



nabarrean, Joanes zarrak, pipea piztuaz, esne-
ontziak lepoan zituala, artzen zuan mendirako
aldapa latza, bere seme gazteak, oso auldurik,
abereai jana emanda laster, lotarako gertatzen
ziran bitartean.

Ezta orrenbestez amaitzen gariak ematen
duan eginkizuna. Metatu bear dira garikoak;
eguzkitan legortu bear dira oraindik; arrian jo
bear da gogotik galburua, sudur, belarri, ao ta
kolkoa arotzez beteaz; mallatu bear dira iregu-
rrez galondarrak alea galbai edo arrazkoan gar-
bitu bear da, ta nik eztakit beste zenbat lan ema-
ten dituan gariak mandiora sartu orduko.

Berebizikoa ibiltzen zan zeregin andiko egun
oietan Zabaletako Ana Josepa. Ta barkatu, ira-
kurlea, beragatik lenago ezer esan eztizutalako.
Ez beragatik, ez etxe artako beste enparauakga-
tik. Zabaletakoak ziran, aitatu ditugun gizon oie-
zaz gañera, Katalin, Jose Ramonen emaztea,
etxekoandre on gazte leiala, ta bere semetxo
Manuel, bederatzi urteko mutil sostor polita.
Orren urrengo izan zituen aurtxoak txarranpiñak
eraman zizkaten zerura.



Ta guazen orain Ana Josepagana. Bere bizi-
koa, nion, ibiltzen zala lan andi egunetan. Goize-
ko irurak baño len asten zan deadarka, otoizka
ta aginduka, gauza bat bestearen gañean esaten
ta egiten zuala, aora edo burura zetorkion beze-
la. Jakiña zan asierea:

—Gurutze santuaren señaleagatik, gure
etsaietatik... —Inxio, jaiki ari, eguna dek eta—
libra gaitzatzu gure Jauna ta Jaungoikoa. —Kata-
lin, piztu zan sua, txierientzat zerbait gerta deza-
gun. Ta ez aztu akulluko txarkarta ekartzea. —
Aita gurea, zeruetan zaudena, santifikatua izan
bedi zure izena... —Jose Ramon, abereai botaiek
zerbait, gero eztek astirik izango ta... betor
gugana zure erreinoa... Auspoan billa alabill? Ara
non daukan, emakumea... Irurogetasei urte
bazeuzkan ta etzuten soroetara eramaten, baña
bazuan zeri ekin etxe barruan. Berak egiten
zituan oiak, berak txukundu etxea, berak beiak
jetxi, berak gosaria gertatu. Ana Joseparen
ustez, arrek bezelako baratzuri-zuku gozorik egi-
teko emakumerik etzan oraindik sortu. Ezta sor-
tuko ere. Ta orea berak bezela nork egin? Taloak
zeñek erre? Esnetarako artoa, me me, zeñek



ebaki? Ezin zuan arrek, zion, onelako edo alako-
ren etxean ezertxore jan: estopaua tipulaz
betea, urdai azpikoa erreigia, arrautzopilla koipe
geiegirekin, naskatzeko bezela, billatu oizuan.
Etzekiten da. Jaio egin bear orretarako ere.

Baña biotz ederraren jabea zan gure etxeko-
andre zarra, garbia, beartsuentzat oso emanko-
rra, etxekoentzat eutsia, batzuetan eutsiegia.
Ala zioten beintzat Zabaletako aita semeak, eta
aiek bazekiten.

—Jolas andiak izaten dira gurean —esan
oizuan Jose Ramonek— zerbait erosi bear degu-
nean. Amak gordetzen du katu-larrua, ta ezin
izaten zaio askatu erazi.

Beti aigera:
—Ama, dirua bear degu ba orain ere.
—Dirua? Beti dirua? Zertarako?
—Manueltxori praka batzuk eta abarketak

erosteko.
—Ama Kataliñek egingo dizka prakak eure

batzuekin.
—Jai egunetarako ere bai?



—Baita. Ondo ederrak dauzkak jantzi naiezta
ganbarako aga zarrean. Ederrak, ama, atze ta
aurre arabakiz beteak daudeta?

—Ezta ajola.
—Ta abarketak?
—Eztauka oraindik ain zarrak.
—Zarrak eztauzkala?
—Ator Manuel, begiratu beio, ama, nola bia-

tzak agiri dituan.
—Josiko dizkat biarko.
—Biatzak?
—Ara beste... argi-iturri.
—Txapelare bear du.
—Zer? Txapela? Aita ta semea...! Noiz erosi

nion nik azkenengoa?
—Orain bi urte.
—Orain bi urte ta ostera txapel berria? Onda-

tuko zenduteke zuek Drotxillen aberastasunare.
—Ez berorren eskuetan balego.
Azkenerako, Manueltxok berak esaten zion,

negar muxinga:
—Erosi beit, amona. Zazpikiñeko mutillak

berri berria dauka, ta nik zar zarra. Erosiko aldit?
—Ez, ez, eztiak erosiko: alperrik abil.



Baña erosten zion bai. Ez erosi bear, alajaña,
bere illoba bakarrari!

Ta nork esango zukean, etxekoentzat onela-
koa izanda, agertzen ziran beartsu guztiai ema-
ten ziena baño geiago eman naian zebillela beti?
Bazekiten ondo inguruetako eskaleak. Amaika
eskaleri eskupekoa emanda gaiñera bete zien
urdalla Ana Josepak Zabaletako sukaldean, ta
baita lo ederra eragin ere aldemeneko guk eza-
gutzen degun sapai artan!

Bazezakean. Etxejauntzako semea zan Joa-
nes. Berea zuan baserria, bereak lurrak, berea
basoa Lan gogorrean bizi izanagatik artara oitua
ta berez gogotsua zalako, etzeukan ogi gabe gel-
ditzeko bildurrik. Pedro Antonek esaten zuanez,
Andre Ana Josepak bazeukan urre mordoxkaren
bat norbaiti emanda ere, edo non edo non ondo
gordeta.

Pedro Anton etxeko morroi zar maitea zuten,
etxeko seme bezela. Etzan ezagun Zabaletan
zein zan seme ta zein morroi. Mai baten jaten
zuten guztiak, guztiak berdin lo egin, danak
egun osoan lanean jardun, danak berdin sama-
rrean jantzi ta bear zan orduan alkarri lagundu.



Etxe artan zarrenak ziran nagusi, ta beste danak
anaiarreba kristau paketsu ta zorionekoak.

Gurutzearen itzalpean zegoan Zabaleta
baserria. An zeukaten gurutzea, sarrerako ate
gañean, egiazko anaitasuna erakusten. Eztegu
nai ukatu an ere bazirala argaltasun ta griña
batzuek. Non ez? Baña Jaunaren legea zan Zaba-
letako argaltasunen sendatzalle ta griña gaizto-
en lokarri, euskal basetxe geienetan bezela.

A! Zer izango litzake gure baserrietan Jauna-
ren legeko esi biguna urratuko balitz?



III.
BAKOITZA BERE ALDETIK

Iritzi bat gure buruan ernetzen bada, bereala-
xe biraltzen ditu sustraiak biotzeraño, lurrean
landareak baño askozaz errezago ta sakonago,
ta ezin izaten da, gero, dagoan tokitik atera. Lur
ona billatzen du gure animan norbere iritziak.

Zabaletako gure mutil sendoai uste bat sortu
ta erne zitzaien: bakoitza beregain jartzea, ta
uste ori ernetzen asi zan ezkero etzeuden ondo
beren jaiotetxean.

Bazekiten: andiak ziran baserri artan utzi
bear zituzten lanak, baño billatuko zuten guraso-
ak nork lan egiña; eltze betea zeukaten bertako
sukaldean, baño beste baserrietan ere zerbait
jango zan, eta, bear bada, eltze gozoagoa, Ana
Josepak uste izan ezarren. Beti izan oida gozoa-
goa auzoko janaria.

Gañera berriz eztu janak bakarrik asetzen
gizona. Bakoitzak bere gose ta egarriak ditu bio-
tzean: ongi baizen obeto izateko asmoa, lokarri



gabe bizitzeko gogoa, maitetasun berriak billatu
naia ta beste ainbat.

«Andia da lurbira —gogoratzen zitzaion Juan
Andresi— Euskalerritik ostean zer ikusi asko dira
ta irabazpide onak ere bai naikoa, norbera zer-
bait azkarra ta langillea izan ezkero. Zergatik,
bada, nik irabazi bear eztet, al badet? Dirua ira-
baztea ta gordetzea baño gauza oberik bai alda-
go?»

Iñazio Marik berriz, berekiko: «Ezingo naiz
mutil zar gelditu —esan oizuan—. Nere eltzeari
bakarrik su eman bear diot, nere lapikoan sartu
bear det neuk irabazitako urdai zatia, ta lukain-
ka muturra ere bai, nai detanean. Ni mutil zar
gelditzea, janariz betetako mai baten aurrean
etxeko-jauna goseak egotea litzake, edo erriko
agintaria jarleku gabe gelditzea, udaletxean.
Eztago iñor, erri onetan, ezkontzeko nik aña
aukera daukan gizasemeri».

Ta egia zion arroxko arrek. Soraluzeko neska-
txak, Askontegi, Arzubi, Goienetxe, Balzategi,
Eroztegi, Txope, Urtiaga, Aingeru ta Azkarraga-
koak, danak nai zuten berentzat gure mutil hau.
Ta ez gertukoak bakarrik, baita ere Araoz, Olaba-



rrieta, Urrejola, Zubillaga, Garibai, Zañartu, ta
beste auzotegietakoak, bada alderdi guztietan
zekiten Zabaletako Iñazio Mari mutil eder, ospe-
tsu ta etxe onekoa zana. Amaika neska gaztek
begiratu zion samurkiro, iñoizko aizkora jokoan,
enparantzako buru ta agintari txeratua bezela
ikusi zutenean!

Baño etzekian mutill orrek ainbesteren
artean beretzat nor aukeratu. Zalla da aukera
dagoanean aukeratzea. Zein izango zan neska-
txarik onena? Onena, onena... Ezta erraz jakiten.
Ezkongei daudenean, emakume guztiak onak;
ezkonduta gero, erdiak balira! Ezkondu artean,
neskatxa danak gordeta idukitzen omen dituzte
beren gogo, griña, utsune ta orañak, bear eztan
orduetan agertzeko. Ta orduan ordukoak. Baña
estali gabe idukita ere, giza-seme gazteak ezta-
kite neska ezkongeiaren txaldankeri, seta gaizto
ta alderdi txarrik ezagutzen ta, begiak zabalik
erabilliarren, itxu itxuan ezkontzen dira geien-
tsuak. Nola ez? Batzuk emakumien edertasunari
begira itsutzen dira; beste batzuk, esan dezagun
obeto, beste askok, neskatxen diru zorroari begi-
ratzen diote; gutxik buru ta biotzari. Ta ille arro-



en azpian zentzun gabeko txepetxburu asko izan
oida, ta jantzi apañaren barruan bada-ezpadako
biotz aldakor txakillak ugari.

«Ba, ba! —esan zuan Iñazio Marik orrelako
gauzak gogoratzean—. Neuk iñorekin adiskideta-
sun berorik eztaukatan ezkero, amak neurtuko
ditu neskatxa ezagunen menduak, amaren begi
biziak ikusiko dute garbiro zein dan bere semea-
rentzat emaztegairik egokiena».

Orretan zebillen Ana Josepa semeak uste
zuan baño lenagotik eta
berak aukeratu zuan azkenean ere onek bear
zuan emakumea.

Jai egun baten Zabaletako etxekoandrea ta
Azkarragako Mari Batista
jaztetxean bat eginda, onela izketatu ziran andre
biak:

—Zure alabarekin etorri naiz bidean... Ondo
neska ederra dago bera.

—Gure! Mikalla? Bai orixe. Aren garaian gu
ere bagiñan zerbait baña...

—Zenbat urte dauzka?
—Datorren ilbeltzean ogeta iru.
—Ona dirudi.



—Oso da ona, etxekoia ta maratza. Ez neurea
dalako, baña eztago bera bezelako beste bat Uri-
barrin.

—Zer ezkontsari emango ziñoke?
—Ja jai! Orixe da galdera polita, Ana Josepa.
—Ia ba, nik ere ezkongaiak dauzkat eta...
—Bai, bai, guraso geran aldetik gure umien

onari begiratu bear diogu, ta... Baña gurean
eztago zuenean beste diru. Mutil on baten bea-
rra bai: aurten ere ler egin degu garia jotzen ta
iñaurkiñak ekartzen. Bai ba, zartu egin gera ta.
Gure Antonek ere, onezkero, irurogeta bosten-
bat urte izango ditu, senar emazteak eta alaba-
txo bi bakarrik gaude, ta lanak dira emen.

—Orduan elitzake gaizki etorriko zuentzat
gure Iñazio Mari.

—Ez orixe, ez Ana Josepa, ta biok ulertuko
bagiña...

—Uler gaitezen. Tira, zenbat emango diozute
zuen alabari?

—Baña gure etxerako.
—Bai ba, zuenerako. Zenbat?
—Eztakit ba nik ba. Bosteun dukat edo.



—Zer diozu, emakumea? Bosteun dukat
Azkarragako alaba zarrenari? Ikatzagakoak ere
badu orrenbeste, maizterrak dirala gero.

—Ia ba, besteak ere, ezkontzen danean, zer-
bait izan bearko du ta. Zeuek zenbat emango
diozute mutillari?

—Guk zortzireun dukat eta bi etxe-bizitza.
—Ezkabiltz ondo, Ana Josepa. Zabaletako

mutillak nai lituke, gutxienaz, milla dukat eta
berak ikazkintzan irabazitakoak, bi etxe bizitza,
bi bei, ogei bat ardi, gurdi bat...

—Ezin ulertu geinkez, Mari Batista.
—Ezaldezu nai?
—Nai izatearekin zer daukagu? Milla dukat

eta eztakit zenbat ondasun gañera eman bear
guk, eta zuek bosteuntxo? Izango du Iñazio
Marik milla dukatekoa, berak zortzireun eraman-
da ere.

—Eztaba zuentzat gauza aundia milla
dukat... Ara, zuek milla ta guk zazpireun. Gero
ere, zuen mutil ori Azkarragara badator, etxean
geldituko dira gure puskak. Eztago geiago zer
esanik.



—Zer esanik ez, ostera? Bai, Mari Batista, bai.
Au ezta asiera baño besterik. Eskribauak gure
paperak egin orduko zer esan andiak emango
dizkigu gaur asi degun autuak. Gañera gure Joa-
nesek ondo jakin, ondo ikusi ta ondo neurtu nai
izaten ditu seme-alaben goraberako gauzak. Ni
naiz Zabaletako etxekoandre, baña nere senarra
beti etxeko jaun, ta berari dagokio Zabaletako
gauza guztiak erabakitzea.

—Ba, Joanesek, zenzunezko gizona da ta
milla dukat emango dizka semeari.

—Berriz ere? Gogoan artu dezu zeure eskabi-
dea; baña alperrik zabiltz nerea aztutzen bazai-
tzu.

—Guk aldegun aña, aldegun guzia emango
diogu, orra.

—Eztago gaizki esana. Zer Meza entzungo
dezu datorren igandean?

—Zortziretakoa nik.
—Emen izango naiz ba, ni ere, Jaungoikoak

nai badu, ta agur iganderarte.
— Agur.



Andretxo biak gogamen batekin aldendu
ziran: egun artan asi zuten leloari nola bukaera
on bat emango zioten.

«Ezta gaitz izango —esaten zuan beretzat
Mari Batistak—. Ana Josepak nai du, igarri diot,
eta orrek nai duana egingo da Zabaletan. Baño
askatu bearko du ziskua, bai, Jaungoikoak lagun-
tzen badit. Urre gorritan ekarri bearko ditu muti-
llak ezkontza diruak, oiek urre borobil asko omen
dauzketa. Noizko dituzte ontzako zarrak? Esan-
dako gauzen gañera, nai litzake beste zertxo-
bait.

Atxur batzuen bearrean gaude, ondo etorriko
litzaizkigu lai berriak... Ikusiko det etxean zeren
premia daukagun... Urbiako zelai zatitxo bat
emango baliguteke... Eskatu beintzat lenbizi, ta
gero, ezin bada, gogorrean badaude, utziko zaio.
Jaungoiko maitea! Sitsak jandako abe ustelak
geunden Azkarraga jaso eziñik, baña abe zindo
berria datorkigu etxea erori eztedin.

Iñazio Mari, zeruak zakark, geurea zera, ezti-
razu igesik egingo».

«Urteak ere aurrera dijoazkio ta —zion bere
artean Ana Josepak, Zabaletarontz zijoala —non-



baiten sartu bear nuan nere semea. Etxe ona ta
andre obea izango dituala deritzot Aspaldietan
neukan nik begiz jota Azkarragako neskatxa
zarrena; eztet beraganakoa gaur goizeko amesa.
Ta nola erantzun dit Mari Batistak! Bigunago
zegoan sasiko masustarik elduena baño. Ba! Iña-
zio Mari bezelako mutillik ezta soro bazterrean
billatzen. Joko zalea ezpalitz... Arantzazuko
Amari Salbe bat, jokorako griña kendu daion:
Jaungoikoak salba zaitzala Erregiña, erruki bizia-
ren Ama, gure bizitza, gozotasun ta itxaropena...
Damu det zerbait geiago eskatu eza, baño ezta
oraindik berandu... Zuri deiez gaude Ebaren ume
erbestetuok... Eta ondo garbi ipiñi bearko da
paperetan beste alabari zer agintzen dion, biar
edo etzi nasterik izan eztaigun... Zuganako zuz-
pirioz ta negarrez gaude...

Bi ama oiek buruauste gogorrean jardun
zuten egun aietan. Batak eta besteak, alderdi
guztietako aztarnak ondo artuta, jakin zuten
norañokoa zan auzokoen ondasuna, ta estaldu
zuten norberea oso amarruki; biak, gonadun
Meternik batzuek bezela egin zituzten egiñalak
gaitasunik andienarekin, alkar zuritzen ta zilibo-



katzen; biak galanki eskatu ta labur eskeñi
zuten, bakoitzak bereari gogor eutsiaz; biak ibilli
ziran jatorduan ta lotorduan, egunez ta gabaz,
esna ta amesetan, ixiltzake, beti gauza bati era-
giñaz; onenbeste koltsoi, orrenbeste maindira,
orko beia, ango moxala, goiko zelaia, beko iñaur-
kiña; eziñeike, badezakezu, eztaukagula, bade-
zutela, eztanean ezta, nai danean aida; nondik
baña, zenbat bada, geuk zer jango, nola biziko,
besteai zer emango; aserre ta adiskide, azkor ta
makal, ezetz ta baietz, atzera ta aurrera, gora ta
bera; baño, azkenean ere, bein edo bein, Joanes
ta Antonek alkar arturik erabaki ta korapillatu
zan Mikalla ta Iñazio Mariren ezkontza.

Gurasoak lanbide ori zerabillen bitartean,
gure gazteak ia etzuten alkar ikusi. Geienez ere,
ustegabe iñon topoz-topo egin bazuten, bata
bestearentzat egokiak zirala irudituaz ta zerbai-
ten berri bazekitela aditzen emateko, parra-irri
gozoz agurtu ziran, edo itz lotsati erdikaren
batzuk esan zizkion mutillak neskatxari.

Onelako gertaerak ikustean, esan dezake
norbaitek eztala ondo seme-alaben ezkontzak
gurasoen artean egitea, aien berri gabe askotan.



Izan leike: neuk ere esan det lenago beste nun-
baiten, guraso batzuek, berekorregiak eta diru-
zalegiak diranean, erraz dala zorigaiztoko elkar-
teak egitea; baño aitortu bear det gaur, egiaren
aide, badakitela gurasoak, onelako zeregiñetan,
etxea jasotzen, ez bakarrik seme alaben kalte
gabe, baita ere aien zorionari begiratuaz; sarri
ikusten dutela ezkongaia nolakoa dan gazteak
baño askozaz obeto, ta eztirala beti txarrenak
izaten gurasoak korapillatu dituzten ezkontzak.

Eta, dana dala, Iñazio Mari ta Mikalla ezkon-
du ziran beintzat eta ezkonduak gelditu ziran
betiko.

Jorrail ederreko asteazken baten, goizeko
amaikak aldean, Zabaletatik Azkarragara dago-
an gurdi bidetik bera zijoazen, baso-tuntuna
aurretik zutela, neskamutil pilla batzuk, oso
apain, txit alai, guziz urduri, egundokorik txoro-
en, deadar lekaio paregarriak egiñaz ta dantzan
ezin asperturik. Apur bat atzerago zeramazkiten
gizon soñekoz, oe-jantziz ta etxe ta lanerako
tresnaz ongi zamatutako gurditxo bi, irrintzi
bezelako, negar itxurako edo kurrixkaren antze-
ko soñu luze, ezti edo latz, atsegin edo minga-



rrian, beti ere juiim jim jim... juim jim jim... grrast
grrast ardatzari eragiñaz Soñu ori, baserritarren-
tzat, ezti leun ta atsegingarria izan oida, ta erri-
tarrentzat, asunarekin lepoan ikutzea bezela.

Egun alaia zan. Zerua, batere odei gabe,
osoro urdin zegoan; mendi gallurrak, elur-estalki
ta laño-txapelak kendurik, garbi garbiro agiri
ziran, ardi zuri otzanez ornituak; zelaiak, ezko,
naro ta loretsu zeuden; zuaitz batzuek osto berri
makalez jantziak, eta beste batzuk, jantzi naian,
lertu-bearreko orri-buru berdez beteak; baratze-
tako baba landarak, elorriaren loreak eta sasie-
tako arrosak usai on bigun biguna zabaltzen
zuten; gari sail ederrak, aizetxoarekin jolasean
bezela zabunean zebiltzan, beren buruakin alka-
rri mun egiñaz; txenara pizkor eguzki-zaleak,
zeru aldean, iñoiz baño gorago ta azkarrago, txi-
rrio txirrioka; txoriandra ego-txabalak, belardie-
tan janari billa, noizean bein buruak jasoaz, ernai
zaudela adierazi nairik; tarin, kardantxulo, txi-
rriskillo ta berderoiak, bata bestearen atzetik
jira-bira bizibizian, iñon ere gelditu ezinda; lenbi-
ziko tximeletak, bada-ezpadako ibillera laburre-
tan, egaka ikasten, sasitik zelaira ta zelaitik zuai-



tzera, nagi nagi, ta motel motel; ta erle pitin lan-
gilleak, lantegi billa edo lore gozuen kolkoan sar-
tuta, bakartadean, ixillik eta arlotsu, beren ara-
zoari ezergatik utzi nai ezta.

Tuntuna ta gurdien soñua aditzean, sorolane-
tan zeuden auzoetako nekazariak, gizon ta ema-
kume, beren besoak atxur kertenaren gañean
tolestatuta, eztaietakoai begira gelditu ziran
danak, urruti aldetik; batzuk zer gizadi zijoan
ikusi naian, beste norbaitzuk, batez ere neska-
txak, ondamuz eztaietakoakgatik zerbait esate-
ko gogo andiarekin.

Sorotik sorora asi zuten izketartea, deadarka:
—Jas! Ori gizadiz dijoa!
—Larogei baño geiago omendira bazkaitan.
—Eztaramate iskanbilla makala! Oiek parre

algarak!
—Zein da, an aurrean, besoak zabalik eta

bira-biraka, goru-ardatzaren irudira dabillen ura?
—Zein izango da? Peru Odolki.
—Ai, alper, trakets, ardozalea! Billatuko du

bai orrek ardoa ta jolasa non dagoan.
—Bai, bai: orregatik ere esan dezakegu lena-

gokoagatik ziotena:



Ankak ariñak eta
Burua ariñago,
Dantzan obeto daki
Artajorran baño.

—Ixo, ixo. Ikusten aldezute arrioa, bi gurdi-
tan?

—Ufa! Zenbat gauza eder! Daukanak ager-
tzen du bear danean.

—Min artuko zuan ba Zabaletako atso zimu-
rrak, baña eman egin bear Azkarragara semea
sartuko bazan.

—Eztu ez Ana Josepak toki txarrera bota
begia. Mikalla bezelakoak gutxi.

Talo itxurako arpegi zabal borobil ta matralla
gizen gorridun atxur neska batek:

—Mikallak dirua ugari, dirua. Dirua kendu
ezkero, ura besteko neskatxak badira.

Aldameneko agure zar alargun batek, parrez
ta ixil antzean:__—Zeu bat, ezta Luisa?

—Zeu bat. Naigabetan zaude, gaixori, eztaie-
tara deitu eztizutelako; baña zu ta ni ezkontzen
geranean, geuk ere eztiegu deituko.



Urreko atso guztiak.
—Ja jaiii! Orixen da unoria!
Urrutiagokoak, aoa zabalik:
—Zer dio Pedrok, zer dio?
—Luixarekin ezkontzen danean, eztiotela

Azkarragakoai eztaietara deituko.
—Ijijiji! Baña guri bai, Pedro, guri bai.
Luisak, aserre, suak arturik eta sokorra joaz:
—Jolaserako gogoan bizarra daukazute.
Pedrok:
—Ez aldeitzazu ondo?
Luisak:
—Ezkon zaite Anbotoko sorgiñarekin, nai

badezu.
Eztaietakoen oiu ta santzoak mendi-oiarzun

guztiak esnatu ta inguruko gizadien biotzak piz-
kortzen dakite; egun eder argiak, gosari onak
lanik-ezak eta tuntunaren soñuak indar andi
dute gogamen naigabetsuak kendu ta ankarik
astunenak astintzeko; baño, ala ere, etzijoan
gure Joanes oso pozik bere semearen eztaietara.
Zer ote zuan? Aditu dezagun Iñazio Marikin zera-
man jarduna.



«Atzo artean eztet nik ezer jakin Juan Andre-
sen aotik. Garai onean oroitu zaio bideak egitera
joatea, garai onean, zuk etxetik erten bear
dezun egunetan! Atzerri otsoerri esan oida, ta
ala gertatzen da geienetan, bada erbestekoari
etzaio iñon ere ain ondo begiratzen, ezagutu
artean beiñik-bein. Nik badakit beltz guztiak ezti-
rala ikatzak eta zuri guztiak iriñak ere ez, nik
badakit, Gastelerrian ere gizadi onak badirala,
gure artean gaiztoren batzuk diraden bezela;
baño ezin asmatu neike zeintzuekin batuko dan
gure Juan Andres. Nola nai ere Burgos aldean
eztu euskerarik billatuko beintzat, eta euskerari
utzitzen badio, euskalduntasuna ere or nunbait
ibilliko da euskerarekin batean. Gordeko aldu
gure euskera maitea bere biotzaren erdian, Aita
gurea, esateko bada ere. Ezaldu galduko etxetik
daraman garo usaia! Ona izango alda dabillen
tokian!»

«Baita zu ere, ona izango altzera, seme. Adi
zazu aitaren esana nere mendetik zoazkitan
orduan. Gaurtik aurrera lan berriak izango dituzu
ta orain artean baño lan andiagoak, baña ez ika-



ratu. Bildur bat bakarra izan bear du gizonak:
Jaungoikoarena Itxaropen bat: Jaungoikoagan».

«Zarrak eta nekatuak billatuko dituzu Azka-
rragako nagusi-etxekoandreak. Begiratu zaiezu-
te guraso bezela, gorde zaiezute ille zuriai zor
zaieten begirunea. Goiz guztiak dute beren arra-
tsaldea. Zartuko zera zu ere, bizi bazera, ta egin-
tzazu orain gaurko zarrakin zure buruari ordura-
ko opa diozuna».

«Izan zaite etxearen zaintzalle, argalen
indargarri, emaztearen lagun zintzo. Emazte ona
artu dezu, baño ez uste izan akats gabekoa dala.
Danok dauzkagu geureak eta orrek ere bereak
izango ditu; baño dana leuntzen du maitetasu-
nak... Naita naiezkoa da gurutzea jasotzea. Nai-
gaberen bat, ezbearren bat datorkizunean, artu
zazu patxadan, alperrikako aserre gabe. Ase-
rrearekin gauza on gutxi egin oida, patxadarekin
bear dan guztia bear bezela».

«Jaungoikoak seme-alabarik ematen badizu,
azi zazuz bere maitetasunean edo egintzazu
orretarako alegiña. Gero, beren erruz okertzen
badira, zuk eztezu zer erantzunik izango».



Entzun ote zuan Iñazio Marik aitaren jarduna?
Entzun bai, entzun bakarrik, zorionaren atarian
gazte zoroak gizon argi naigabetsuaren illeta
illun gogaikarria entzun lezakean irudira...

Azkarragara gure aita-semeak iritxi ziraneko,
an zeuden beste bazkaltar guztiak etxe aurreko
larrañean, oidan bezela, jolasak utzita, Iñazio
Marin etxe-bizitzea ikusten. Jostuna ta Ana Jose-
pa ziran erakusle. Biak zeuden arazoaz gorri
gorri eginda, baño Ana Josepa batez ere, buruko
zapiaren azpitik, belarrondotik zear, ille motz
zuri batzuek ertetzen ziotela. Eztakit nik etxeko
andre au zerk zeukan ain kiriotsua ta urduria:
edo Juan Andresi laster agur egin bearrak edo
lagun, aide ta auzoko askoren aurrean Zabaleta-
koen esku zabal, emankor, ioritsua erakutsi
naiak. Nik ziur dakitana da naiago zukeala Ana
Josepak Gipuzkoako andre danak Azkarragako
larrañean egon baziran orduantxe. Bai, ipuiak
esaten ziran beragatik, baña ondo egingo zituan
arrek bere gauzak. Ikusi zezatela. Ara laiak, iru
itai, lau atxur ta basorako bi aizkora. Erabilliak
daude, baña onak dira: lengo astean zorroztu
ditu Manel Motzak... Ara bi lo-mai, Jose Martiñi



erosiak... Ara sei esertoki. Bitoriatik ekarri ditu-
gu, ta ez merke merke... Jetxi zadazute kutxa ori
gurditik... Astuna dagola? Bai ba, bete betea
dakarguta. Begira zer datorren barruan. Bat, bi,
iru, lau: lau galtza urdin astegunetan jazteko.
Beste lau jaka, oiei dagokizkoenak. Beste bi gal-
tza ta bi amilla neuk irutako eunez egiñak, soro
ta basorako. Azokan erosten diranak baño geia-
go iraungo dute oiek, bai... Beste bi galtza ta bi
amilla, oial lodizkoak, jai egunetarako; ta gaur
jantzita dauzkanak gañera... Ara elizkizunetara-
ko soin-gain luzea, kapa: ezta gaurkoa, neure
aitarena zan, baño eztio sitsak ikutu oraindik...
Bat, bi iru... ogetalau sudur-zapi, berri berriak.
Amabi alkondara, urdin ta gorri, algadoizkoak.
Artillezko kalzerdiak amar pare, aitaren eskueta-
tik erten duen egintzarik onenak. Beste sei pare,
ille bigunagoz errañak antolatuak. Bost pare
abarka, lau lanerako ta bat jaietarako. Bost pare
abarketa, Zapatak pare bat, eta soñekoak gañe-
ra.

Billerako geienak erdian artuta zeukaten
Zabaletako etxekoandrea. Emakumeak, jantziai
ikutuka, nolakoak ziran ta nola josiak zeuden



begira zebiltzen; gizonezkoak, beren beatz
lodiak aizkora-itaien aoetan erabilliaz, atxurrez
zelaia joaz edo laiakaz lurra jasotzeko itxurak
egiñaz. Mikalla, etxera sartu zan, zerbait alda-
tzera; an barruan zebillen Mari Batista ere, beste
emakume batzuekin, maiak jazten, noizean bein
larrañekoai begiratzea utzi gabe; Iñazio Mari,
Antonekin batean, beiai jana ematen zegoan,
ukulloan; Joanes, ate ondoko jarlekuan exerita,
pipa erreaz, naigabetsu, antziñetako gauzak
gogoratzen; Joan Andres, Azkarragako leio nagu-
sitik etorkizunari gozoro begira.

Ana Josepak, joandako edo etor-bearreko
gauzak gogoan zituan eztakit, baña ajola andia
zerabillen eskuarteko zeregiñean.

—Ekarri orain beste gurdi ortakoak —agin-
tzen zuan—. Ara emen sei oe-bigungarri, ondo
beteak;sei buruazpiko, sei berogarri, bi berriak
eta lau zarrak, danetara bearda ta... Araza-kutxa
orretan datoz gauza zuriak. Bat, bi iru... ogetalau
maindira, eun lodizkoak; ogetalau burkozorro,
danak berdiñak; amabi alkondara, kirruzkoak;
sei oestalki, zuri, me ta garbiak; zamau andi bat
sei txikirekin, ta sei legorki, batere erabilli



gabeak... Atoz onera, Mari Batista, etxeko lanak
nork egiña badaukazuta. Begira zazu: auek dira
paperean ipiñita daudenak. Auek eta zortzireun
dukat urretan eta gurdi bat bei birekin. Naikoa
dala uste det baserritar batentzat. Baño beste
oparitxo batzuek ere badakarzkigu: nere sena-
rrak orrako eliz-oiala, manteliña, amarauna baño
meiagoa; Jose Ramonek urbedeinkatu-ontzia,
aingeru ta guzti; Kataliñek sei pare kaltzerdi,
arizkoak; Juan Andresek pertz oria, esnea egos-
teko; Pedro Antonek Aranzazuko Amaren irudia,
eta nik gorua ta gorutxapela, zillarrezko ariz
Santanako mojak apaindua. Gorutxapel au baño
politagorik eztezute ikusi.

Azkenez, «orain dirua eman da kito» —esa-
naz— sartu zuan bularrean eskua, atera zuan
sudur-zapi urdin zimur bat, pelota bezala biribil-
dua, askatu zizkion korapilloak, jarri zuan kutxa
gañean, eta agertu ziran urre gorri zarrak: ogei
ontzako, amar eun errealeko, bost larogeiko ta
berrogeiko bat. Estutu zan gizadizko esia kutxa-
ren jiran. Danak ikusi ta ukutu bear zituzten
urreak. Mari Batistak banan banan eskuetan
artu, bat edo bat buruko illean igortzi, besteren



bat arri gañean jo, iru edo lau aldiz zenbatetu ta
lengo sudur-zapian berriz lotu bitartean, etziran,
aldemenekoak ixildu:

—Lenago ere naikoa igortzi artuak daude.
—Onak dira, bai. Asko bageunzka...
—Ederrak. Gure astoaren arranak baño soñu

obea dute.
—Zenbat ardo edan leiteke diru oiekin!
Ana Josepak amaitu zuan ainbeste lan eman

zion arloa, jarri zan Bitoriatik ekarritako eserleku
baten, erabilli zituan inguru guztian bere begi
nabarrak, atsegiñez, zer deritzozue? galdetuko
balu bezela, ta gero, buruko zapia askatu, bela-
rrondoko illetxoak beatzakin jaso ta lotu zuan
ostera zapi ori, txiztanak, belarrixo biren irudira,
tente ta lerden jarriaz.

Orduantxe atera zituzten billerakoak ezkon-
berrientzat zekarzkiten eskindeak. Onek, urre
itxurazko belarritakoak, itxurazkoak bakarrik,
bost errealean etzegoan oberik eta; arek, errira-
ko esku-atorra; besteak, Mezatarako liburua;
urrengoak, euri-estalpetxoa, urlia izebak azpira-
ko gona gorria, sandia lengusuk sukalderako



auspoa, auzoko lagun batek titare ta jostorratz
ontzia...

—Gutxi da baña barkatu —zioten eskintzalle
danak— eta guztiai parkatu zioten ta baita eske-
rrak eman ere zekardena zekardelako. Artu,
artu, artuak ematen du ogia ta.

Badira emakume batzuek bidean billatzen
dituzten txotx guztiak etxera eramaten dituzte-
nak, naiz eta etxean gurdikada egurrak saltzeko
euki. Oietakoak ziran Ana Josepa ta Mari Batista.
Etxekoandre bi oiek Azkarraga ta Zabaletako
ganbaretan gordeta zeuzkaten tresnak nolakoak
ziran ezin siñistu liteke, ikusi gabe: galtza ta
abarka zarrak; atorra ta gona zatiak; kaltzerdi,
jipoi ta gorontz erdikak; ondorik etzuten tupin,
pertza ta paelak; mutur, kerten ta belarri gabe-
ko pitxar ta bonbillak; katillu ausiak, burni zatiak,
piper potoak... zer ez? Dana biltzen zuten arre-
taz, dana omen zan zerbaiterako, ta ez omen
zan ezertxo ere alperrik galdu bear, ezta ari
albañu bat ere.

Baño ez orregatik uste izan, irakurlea, garai
danean, eztizutela emango gure baserrietan
zure gosea asetzeko aña, ta zerbait geiago. O!



Garai danean, eztago iñun euskal-etxekoandrea
bezelakorik jan-edana ugari jartzen, ezeren erru-
ki gabe.

Azkarragako eztaietan Mari Batistak ipiñi
zuan janari guztia iñork eztaki zenbateraño izan
zan: ogiak, anegaka; barbantzoak, imiñaka;
urdai-lukainkak, arroaka; azatan, baratzatxo bat;
ukulluko txekorrik andiena oso osorik; arkume-
tan, artalde polita; ollotan, lau edo bost etxeta-
koak; esne ta arrautzatan, inguruko guztiak;
ardo-sagardotan, errotarri bat erabiltzeko beste.
Gutxik eramango dio euskaldunari jaten da eda-
ten, baña Azkarragako eztaietan danak ziran
euskaldunak eta ezin geinke jakin zeñek geiago
egin zuan. Guztiak bete zuten urdalla galanki,
guztiak lasaitu zuten larrua ezin geiagoan, ia
estanda eragin artean, baño etzan iñor lertu. Ez,
etzuten oker andirik izan: gizonen batzuk, iñoiz
baño geiago ta adiskidetasun andiagoan itz egin
bearra, lenbizi; dantzan egiteko gogoa edo
ezkonberrien alde itz neurtuak esan naia, urren-
go; toteltasun apur bat geroxeago; zuzen ibilli
eziña illunabarrean: neurriak gañez egitea, etxe-
rako bidean; ta lo ederra, azkenez, oia arrapatu



zutenak oian, ta Peru Odolki Goienetxe aldeko
soro ertzean.

Bazan gizon bat, ala ere, gau artan lo andirik
egin etzuana: Joanes. Jarkar, nakar ta zurbil igaro
zuan egun guztia gizagaixoak; ardoa bakarrik
artu zuan, ardo pixka bat, bere animako mikaz-
tasuna itotzeagatik; baña etzitzaion ito, azalean
zebilkion, igarian bezela, biotzaren erdian atza-
marka egiñaz. Oi eder garbia jarri zioten Joanesi
Azkarragan bertan, baño ezin zuan ezertara lorik
erakarri: esna zegoan, esna ta larri, bero ta kix-
kal, beingotik beingora buru, anka ta besoak
aruntz ta onuntz aldatuaz, eta beti ere gogamen
bat zetorkion biotzetik aora:

—Mutillaren burubidea! Nora ta Burgos alde-
ra!



IV.
LANDARE BERRIAK

Manueltxo zan Zabaletako giza-landare
berria, ta txit maite zuten etxe artako denak.

Landare berriari beti begiratzen zaio zarrari
baño pozago ta arreta geiagorekin. Zarrak zer
eman duan jakiten da, baño ez gazteak zer
eman dezakean. Zarra gogorra izan oida, sus-
traitsua, edertasun gabea, bere oiturari eutsia,
txertatzen gaiztoa. Gaztea berriz ezea, polita,
biguna, guria, txerterraza. Zarra iñausitzen
danean zapuztu egiten da, gazteak indar berria
artzen du. Zarrak beti dauka zer erantzun, gaz-
teak beti zer ikasi. Gaztean egin bear da lan, zar-
tzan gauza onik izatea nai badegu.

Orregatik zaintzen zuten ain ondo Manueltxo
bere gurasoak eta bere aitonak. Argia zan muti-
lla: oso poliki zekian irakurtzen, bere izena pape-
rean jartzen zuan, edozein baño geiago zan kris-
tau dotriña buruz esaten, ta orrela zekizkian
beste gauza on batzuek Neguko gau luzietan,
errosarioa esan ta laster Testamentu zarreko eta



berriko Kondaira eskuetan artzen zuanean, aoa
zabalik eta lerdea zeriotela egoten ziran danak,
baño Ana Josepa ta Joanes beste guztiak baño
geiago.

—Eztek makala —esan oizuan amonak—
orrelako liburu andia parra-parra irakurtzeko.

Eta Jose Ramonek — Irakasleari eskerrak,
badaki zerbait Manueltxok. Arrek egingo digu
gizon gure mutilla.

Aitonak — Arrek eta guk, lagun gaiztoak
okertzen ezpadigute. Irakasleak eta gurasoak
aña edo geiago eta beti errezago erakutsi oidute
lagunak, eta oien bildur bear.

Jose Ramonek — Bai erri andietan; baña
emen? Emen, aita, Manuelen lagun guztiak
baserrietako umeak dira, mendi mutillak, ogi
bedeinkatua bezalakoak.

Aitonak — Ai danak balira, Jose Ramon, ai
balira!

Beste giza-landare bat erakarri zuten Zabale-
tara Iñazio Mari ta Juan Andres etxetik joan zira-
nean: Iturraldeko Joxe, adiskide batzuen seme
umezurtza, begi urdin gozodun, mutil koskor
polita, beiak zaintzeko, itaurrean ibiltzeko edo



erri ta mendira osterak egiteko morroitxo ego-
kia.

Manueltxorekin ikastetxean ibilli zan, oso
bere lagun artua, Jaungoikoaren bildurrean ondo
azia, mazal ta pizkorra, ta umetxoa izanarren,
garai batzuetan gizon batek aña on egiten zuan.

Pedro Anton morroi zarraren irudira etxeko-
tzat zeukaten. Manueli txaloak jotzen zitzaizko-
nean txaloak izaten zituan Joxek ere, beti esaten
zan biak zekitela berdin samar, biak zirala azkor
ta ikastun, ta bientzat oiziran geienbat, Joane-
sek, sukaldeko ixillu gañean jarrita, zintzoro
agertzen zituan erakustaldi ederrak.

Etzuan arrek gaztetxoai zerbait adierazteko
mugaldirik beñere galtzen. Ara nik gau batean,
Manueltxok lapur-ipui bat eskatu zualako, artzai
zarrari entzun nion jarduna:

«Eztago gaur ipuirik. Egia zor dizuet, nere
umeak, eta egi samiña aitortzera nua, naigabez
bada ere. Badakizute: mendizalea naiz ni, beste
mendizalerik iñor baldin bada. Askotan esan det
be-aldietan dirala arriskurik andienak, eta orre-
tan nago; baña goian bertan ere zerbaitzuk badi-
ra, ezin ukatu. Eztago iñon griña gabeko gizonik



eta arantza gabeko lurrik. Emen ere sagarrik
onenak izan oidute arjoa, lorien ondoan sortzen
dira asun lakatzak, arkumeak dabiltzan tokian
igarotzen dira otsoak eta axeriak».

«Au ezta gure egunetako gaitza, ez; antziñe-
takoa da; baño antziñetako gaiztakeriak alde
batera utzirik, neuk nere begiakin ikusitako ger-
taera bat agertuko dizuet. Adi zadazute».

Joanes gauza jakingarriren bat esatera zijoa-
la ulertu zutenean, etxeko danak, eta mutikoak
eztago zer esanik, oso urduri ta jorantsu, artu
zituzten beren aulkiak eta inguratu zuten gure
aitona, bere aotik zetortzkion itz guztiak txit
arretaz entzun ta gorde naian.

«Ni gaztetxo nintzala —jarraitu zuan Joane-
sek— ezagutu nituan umekondo trakets bi,
Manueltxo ta Joxeren idekoak gutxi gora bera.
Axeri ta Otsoko esaten zioten. Etzan Axeri Idia-
zabalgoa, Otsoko etzan Ataungo basoetan jaio;
baño ai! biak ziran euskaldunak, biak mendita-
rrak. Axeri, azkar, argi, bizi, asmutsu ta erkin
samarra zan; Otsoko, lodi, lotu, baldar, narras,
bizartsua. Axerik asmatzen zituan egundañoko
gaiztakeriak, eta Otsokok adiskidearen asmo



danak beti ontzat eman eta guztietan pozik eta
biotzez lagundu; arrek lapurtu inguruetan lenbi-
zi azten ziran keriza, piko, sagar, udare, aran ta
matsak; onek lagunari orman gora bultza, ta
baratz barruan edo zugaitz gañean zebillen
bitartean auzoetako bideak zaintu. Oso maiz
egin oizuten ezbearren bat: gaur, nunbaiteko
erleai eztia kendu; biar, astoren bati buztana
ebaki; bein eskale arrotzari arrika eman; urren-
goan garometaren bat erre. Etengabe zegoan
mutil aiekatik zer esana».

«Gazte ziran artean, nekez ta egun bat edo
bestean bada ere, eraman oizituzten irakastola-
ra, baño alperrik. Otsoko buru gogorrekoa zan,
nagi ta motzegia ezer gauza onik ikasteko, ta
Axerik, ikastetxean zegoan bitartean, iñoren
esana entzun ta zerbait ikasi baño naiago zuan
irakasleari ziñuka egon, edo lagun guztiai zirika,
edo burura zetorzkion ames gaiztoai jarraika,
etxe artatik ertetzeko orduaren zain, iñoren bil-
dur gabe nai zuan guztia egiteko».

«Gurasoak, beste askoren antzera, ardura
gabeak lenengo, berandutxo ajolatu ziran».



—«Urlia, sandia, —esan oizioten— begiratu
zaiezute semeai, ertenegiak datoz».

—«Umekeriak dira oiek —erantzun oizuten
gurasoak— etorriko zaiete zentzuna, zerbait azi-
takoan».

«Baño galanki azi ta zearo indartuagatik,
etzitzaien zentzunik buruetan sartu. Ez: geiago
ta geiago loditu zitzaien berengain nai zutena
egiñaz bizitzeko amesa, sustrai andia bota zio-
ten griña txar guztiak, alperreri ta nagitasunak
ordoitu zituan lanerako, eta mutikotzar aietatik
etzegoan ezertara ere gauza onaren itxarope-
nik».

«Laster entzun zan Axerik aldamen baserriko
olloak arrapatu zituala, Otsoak ardirik onena jan
ziola urreko artzai bati».

«Orduan egin zuan oiu Axeriren aitak: —
Eskua moztuko diot semeari. Orduan esan zuan
Otsokoren amak: —Anka biak ausiko dizkat gure
mutillari».

«Ba! Eskua moztuta ere axeriak axeri geldi-
tzen dira; ankaezurrak ausita ere otsoak beti
otso».



«Lagun gazte biak, geroago ta okerrago,
lotsagabeago, ausarkiago, arpegi eman zioten
gurasoai, jarki zitzaizkoen erriko agintariari,
mallaka mallaka berealako baten jetxi ziran
gizon gaizkiñen zelai galduraño, ta norbait
zematu zutela edo etzutela, gizonen bati diru
eske bidera erten ziotela edo etziotela, sartu
zituzten beintzat gaiztotegian luzarorako».

—Orra, orra ibilbide txarraren azkena.
«Etzan orretan amaitu. Noiz edo noiz urratu

zitzaizten lokarriak, eta emen agertu zitzaizki-
gun berriro, izen gaiztoaren jabe, iñoiz baño bel-
tzago, itzalago, bildurgarriago. Etzituan iñork
begi onez ikusten: gizonak ozta ozta egin oizio-
ten agur, ume ta emakumeak Axeri ta Otsokoren
izenaz bakarrik izutzen ziran. Naikoa zan, Otsoko
dator esatea umerik negartiena bereala ixiltze-
ko».

«Bazegoan zergatik bildurtu».
«Auntza larrera bezela lengo bidera jo zuten

obendun adiskide biak. Bai ba: ondo jan bear,
asko edan nai, etxekoaz ezin ase, lanerako gogo
ta usterik ez, eleizatik urruti, seta gaiztoak oke-
rrera deiezka, gautxori biurturik, lapurretatik



sortzen zuten alzan guztia. Andiak esaten ziran:
gaberdian, onelako tokitan, bata besteari txistu-
ka zebiltzala; arabar mandazañari, makilka zuzi-
tu ta gero, onenbeste diru kendu ziotela; Bizkai-
ko baserri baten arrigarrizko eriotza egin zutela,
ta eztakit beste orrelako zenbat albiste. Danak
etziran noski egiak izango, baño neronek ikusi
nuan egiazko jazoera negargarri bat. Esaten ere
ikaratu egin bear da. Otsokok, jai arratsalde
batean, ardangelarako txanponik eman nai
etziola ta beste gabe, aizkoraz zatitu zion burua
bere aita zar gizagaixoari!»

—Jesus!
«Bai, Jose Ramonek ere badaki. Neuk nere

eskutik eraman nuan gero urkamendira Otsoko-
ren eriotza ikusi zezan, oben-bidearen gorrotora-
ko».

Jose Ramonek— Oroitzen naiz; begien aurre-
ra datorkit gizon arren arpegi zurbil, makur ta
ezaiña; gogoan daukat nola esan zigun barkatze-
ko bere gaiztakeria Jaungoikoaren izenean, Jaun-
goikoak ere barkatu zezaion. Itz neurtuetan ipiñi
zuten Otsokoren bizitza, ta ortxe ziran nunbaiten
euskerazko bertso berriak.



Manueltxok — Nik uste nuan gizatxar guztiak
urrutietakoak zirala.

Aitonak — Etzenduan ondo uste.
Josek — Orain bai alda emen era orretako

gizonik?
Aitonak — «Sustrai txarrak edonun ta edo-

noiz eman dezake kimu berria, ta gizonak dau-
den leku danetan oidira gaiztakerirako sustraiak.
Eztet nai egiaren argitasuna estali: orain ere
azaltzen da gure artean otsokotarren bat edo
beste; baña, esan dezagun gure biotzaren pozta-
sunerako, ez urietan bezela maiz ta ugari, baizik
noizean bein, urri, bakan, iñoiz edo berriz. Ezin
da gure lurretan orrelako landara ta piztirik ugal-
du. Gurutzearen itzalak galtzen ditu emen orre-
lako landara ta piztiak, gurutzearen itzalak eta
guk geure izen onari diogun begiruneak. Bai,
goialdeko basurdeak baño geiagotan agertzen
dira baserrietara urietako zakur amorratuak,
baña euskaldun gurasoak ajolarik ezpaluteke
edo euskal mendietan gurutzerik ezpalitz, laster
ugalduko litzatezke zakur, otso ta basurde amo-
rratuak Euskalerrian ta baserrietan bertan. Arre-
taz bizi bear, beti arretaz».



Manueltxok — Ta zer egin zuan Axerik, aito-
na?

—«Axeri, oso txaldandua, moteldua, gazterik
auldua, xarpaz jantzia, zetakaz betea, zorriz
erdi-jana, aterik ate ibilli zan errukari, zorro zar
bat bizkarrean zuala, gizadi guztien iraintasunak
iruntsiaz, ta beartsuen gaixotegi batean il zan,
inpernu bizia lurrean igarota gero».

Manueltxok — Inpernua? Gaur goizean,
Moxolok, ikastetxera bidean, inpernurik eztagola
esan dit.

Aitonak — «Zer diok, motel! Aitaren, Semea-
ren... Ara or bat. Moxolo otsokotarra dek,
Manuel, uriko zakur amorraturen batek kutsatu
du, bere aitaren ardangelan noski. Umearen zen-
tzuna, etxean entzuna. Jakinzak, illobatxo: lagun
orrek esan duanetik Otsokok egin zuan egitera
bide gutxi ziok, eta naigo niket, i Otsokoren bizi-
tzan ikustea baño, illoi batean luze luze ikustea».

Amak — Bai orixe, bai milla aldiz!
Aitonak — «Eztek Moxolo ire erakuslea».
Manueltxok — Ez, jauna, Moxolo txit atzerea

da. Dotriñan ere bera dabil azkenengo.



Aitonak — «Siñisten diat. Eztik arrek gauza
onik erakutsiko Bakoitzak dakiana erakusten du,
ta gaiztoak gaiztakeria. Ez adi, bada, Moxolore-
kin egundaño ibilli. Ire lagunik andiena Joxe izan-
go dek eta erakusleak geu, etxekoak, eta erriko
apaiz jaunak, gurutzetarrak. Illobatxo, Joxe, nere
semeak: bizi zaitezte baserrian, toki oberik ezta-
gota; maita zazute mendia, maitagarria data;
baño mendian bertan piztirik billatzen badezute,
alde Jaungoikoaren izenean piztietatik gurutze
ondora».

Orrela aztertzen zituan Joanesek bere giza-
landarak, orrela eman oizien buru ta biotzerako
bear zuten janaria, orrela bizi zan, erbesteko
semearen oroimenak ikutzen etzionean, atsegin-
tsu ta gozoro, bizitza onak ematen duan anima-
ko lasaitasun eztian.

Ala ere Joanesek eta bere emazteak bazuten
beren buruan beste zerbaiten utsunea. Gauza
andia etzan. Ara: Zabaletan beste aurtxo bat ez
izatea, alaba, neskatxa. Bi amak kendu ezkero,
Zabaletako guztiak gizonezkoak ziran, prakadu-
nak. Ana Josepak zionez, amaika praka bear zan
etxe artan, Jesus Maria ta Jose! Batean sasiak,



oteak edo elorrantzak eldu ziotela, bestean
zugaitz adarrean katigatu zirala, ta egunero
zekarden gizonak urraturen bat etxera, ta muti-
koak berriz txitean-potean bear zituzten praka
berriak. Manueltxok besteak baño geiago.
Larruzkoak ere etziran naikoa ume arrentzat.
Beti zebillen orbel, lasto edo garotan txilipurdika,
beti sasi tartean masusta billa, beti txori kabitan
inguruko zugaitzetara igonda. Ura mutil biurria,
ura basakerra, ura katardea. Uutikan mutillak! A
ze izatekoak, ainbeste lan gurasoai eragin ta
gero nai zuten lekura iges egiteko. Beste gauza
bat ziran neskatxak, esanekoak, zuzenak, txoti-
llak, paketsuak. Ai ene! ongi etorriko zitekean
bat Zabaletan emakume bien laguntasunerako,
etxea jasotzeko, amonaren ondorengotzat. Ori
zan senar-emazte zar bien aspaldiko ames, gogo
ta itxaropena. Emango alzioten Jaungoikoak.

Eman zioten. Egun batean Pedro Anton
morroia berri on bat ematera joan zitzaion Joane-
si mendira: etxean aurra jaio zitzaien ta neska-
txa zan!



Gure artzaiak Aloñatik jetxi zanean, ezpañe-
tan zekarren barruko alaitasunaren pitsa,
parrea.

Parrez erten zion emazteak ere ate ondora.
—Badegu ba —esan zion senarrari.
—Jaungoikoari eskerrak. Eta nolakoa da?
—Zuri, eder, galanta: bere aita berbera diru-

di.
—Oraindik? Zuek emakumeok bereala artzen

diozute umeai norbaiten itxura.
—Alaxen da bata. Zeuk ikusiko dezu laster.

Jose Ramonen ta gure aurraren sudur ta kopeta
berdin berdiñak dira.

—Ta begiak?
—Begiak zeurien antzekoak.
—Parre egingo aldet?
—Egin zazu nai baldin badezu. Len ere etzen-

duan urruti. Zer uste dezu? Eztizutala ikusi arpe-
gian ta biotzean?

—Biotzean ere bai, emakumea?
—Baita. Orain ere badakit nik zuri zer gogora-

tzen zaitzun: aurtxoa geuk biok artu bear gendu-
kela besoetan.

—Baña nik ezer esan ezpadizut.



—Baña nik igarri. Askotan izan naiz ni zure
gogoen igarle. Gaitz ere badata!

Aiton-amandre biak jetxi ziran Oñatiko eleiza
nagusira aurtxoaren aitabitxi bezela. Ta nola
gero jetxi! Ana Josepa bizi bizi, txit orraztua,
soñekorik onena arro erakutsiaz, buruko estal-
kiaren txiztanak iñoiz baño tenteago zituala ta
aspaldian gordeta iduki zuan zortzi egiko oial
andi loretua lepotik bera egokiro ipiñita; Joanes
ederki bizarra kendurik, ezkontzarako egin
zitzaion jantziz antolaturik, ia oñetarañoko kapa
lodi luze tolestua sorbalda gañean jasoaz ta eun
bigunezko alkondara zuri garbia paparrean agiri
zitzaiola. Biak zijoazen edertuta, gaztetuta, alai-
tuta, lekaio bana egiteko gogoetan; biak usai
gozodun: gizonak eriñotz usaia zeraman,
andreak alkanfor usaia. Bazituen lagunak: auzo-
ko emakume gazte apain bat, aita Jose Ramon ta
seme Manueltxo, au, eliz-kandela ta apaiz-opilla-
rekin.

Bidean, Manueltxok begi-onez begiratzen
zion opil gozoari. Bazekian eleizan eskeñi baka-
rrik, apaizari erakutsi, eutsi ta tati egin ta etxera
biurtzen zala opilla, ta ezin aspertu zan beretzat



zenbat emango zioten galdezka. Bakarrik joan
balitz ikuturen bat ere egingo zion biatzakin edo
mingañarekin, nolakoa zegoan jakiteko.

Aiton-amandreak, noizean bein aurrari begi-
ratuta:

—Lotan aldijoa? —zioten— Gaixoa! Eztedilla
otzitu gero.

—Baizera otzitu —erantzun zien andre gaz-
teak— dagoan beroan, Uztaillaren 22-an.

—Erri-sarreratik jaztetxeraño oñatiar guztiak,
andrazko ta gizaseme, gure baserritarrai zerbait
esan bearra bazeukaten.

—Ongi etorri, Jose Ramon, landare berrixa
aldozue?

—Kaixo, Joanes, ori gizon gordiña zagoz.
—Apaña zatoz, andre Ana Josepa.
—Mutilla alda? Neskatilla? Zer izen ipiñi biar

xaue?
Eguneko donearen izena ipiñi zioten: Maria

Magdalena.
Bataiokoak eleizatik irten zutenean, uriko

ume sostor guztiak, umeak etziran batzuekin
nastatuta, eleizaren aurreko enparantzan idoro
zituzten bolo, bolua! bolua! je! je! deadarka.



—Au ezta orregatik oitura ona, —esan zuan
Ana Josepak— Zer dalata bota bear ditugu emen
geure diruak?

Eta senarrak, eskukada bat txanpon jaurtiaz:
—Zeuk esan dezu, ona edo txarra, oitura

dalako. Nik ona deritzot.
—Berealaxe ixilduko ziran umeteri ta gañera-

koen oiuak. Aitonaren jaurtigi ziñua susmatzeaz
bakarrik, gizataldeko guztiak, artega, igikor ta
irritsu, zabundu zituzten buru ta besoak, ireki ta
ernaitu zituzten beren begiak alzuten añan, ta
txanpon gorri-beltz leunak izpi-une baten egaka
bezela ikusita, gero, auspeztu ziran dirua erori
zan tokira, denak batera, denak pilloan, burruka-
rik gogor, zoli, zital, ausarditsuena egiteko ustie-
tan.

Baita egin ere. Lauoñean edo etzinda, bultza-
ka edo atzaparka, arpegiz lurra igortziaz edo
azpikoari ler eraginda, ezeren armin ta iñoren
ardura gabe, azkar egin zituzten ango txanpon
biltzeak.

Ta aurrera berriz ere bataiokoen atzetik je!
je! bolo! bolua! deiezka.



Baño ez guztiak. An gelditu ziran autsez loitu-
ta, miñez ta negarrez, txiki, mengel, indarge ta
makalak. Batari txapela galdu zitzaion, besteari
gonea urratu, norbaiti biatza ostikopean zapaldu
zioten.

Zeñek egin dotzu, maite —galdetzen zion
arri, ezin ibilli zan atsotxo batek, bazter guztiak
begiratuaz, zerbait alperrik galdu etzedin.

—Moxolok egin xao, —erantzun zuan urratu-
dunak— aretxek, lapurrak alakoak.

—Ixo, ezta olakorik esaten da.
—Bai, andrea, egia data: neuri ostudost

eskuan neukan dirua.
Oidan bezela andi ta indartsuenak atera ziran

nagusi lenengo txanpon eralgitzean, ta aiek zijo-
azen Joanesi jarraika je! bolua! je! aspertu gabe
oiuka.

Joanesek, emaztearen esanei entzungor egi-
ñaz, mutikoen atarrapuzka ta iskanbilla ikuste-
gatik, edo barruak eskatzen ziolako, beti parrez,
atzera ta aurrera, ezker eskui botatzen zizkaten
txanponak.

—Gizona, —zion Ana Josepak beti ere— nai-
koa dezula. Txantxetako gauzea da! Orrenbeste



diru eztu iñork egundaño Oñatiko kale arian
bota; ezta jauregiko zaldunak berak ere, emalea
da baña.

Mutiko-neskatoak, txanpon bitzea bukatu
ondorean, beingo baten zabaldu ziran pelotale-
kura edo gozotegietara, ta gure Zabaletakoak
jaztetxean sartu gabe, igo zuten tapa tapa beren
baserri paketsura.

Baserri artan, egun orretatik aurrera, beste
bizitza bat asi zan, obeagoa, bigunagoa, alaia-
goa; len baño askozaz errezagoa zan etxeko
guztien parre ta jolasa. Erdi umetu ziran danak,
eta noiznai zeuden prest umekeriak esateko ta
umekeriak egiteko.

Jetxi zuten seaska ganbaratik sukaldera, ta
seaska ondoan makurturik, lanera baño len edo
lanetik zetozenean, arpegirik gozoenaz, soñurik
samurrenaz, beti ari zitzaizkon aurrari Zabaleta-
ko gizonak:

—Ekatzu patxobat, poxpolin, ekatzu patxo-
bat, arrosatxoa. Noiz ikasi bear dezu pa ematen?
Pa, Pedro Antoni. Pa, aitonari, maite zaituta. Pa,
onelaxen. Noiz ikasi bear dezu baña zeuk, noiz?



—Kendu zaitezte ortikan, —esaten zien amo-
nak— umetxoa musuka jan bear dezueta. Ara,
arpegi guzia gorri gorri jarri diozute zuen bizar-
tzarrokin. Ta negarrik ere ez berak. Aingerutxoa!
aur zoragarria! gure illargia! Bai, illargia zera zu,
illargi bete argitsua! Nik erosiko dizut zuri josta-
llu ederra azokan, nik, bai, zuri, ederrorri!

—Baño batez ere Manueltxoren amak, Kata-
lin apal, belatz, lotsatiak, etxean bakarrik geldi-
tzen zanean, bere aurrari egiten zizkon jolasak
eta esaten zizkon txera palaguak etzuten beñe-
re azken ta neurririk. Sarri, bere magalean zeu-
kala, begira begira egoten zitzaion, zertan zego-
an ere aztuta; anitzez, beste aurtxoen eriotza
gogoratzean, estutzen zuan bere bular gañean
sendoki; askotan, lo eragin nai zionean, euskal-
dun ama guztiak oiduten erreztasunaz, eresitzen
zizkon ixil ixil, eztitsu, eztitsu, bere biotza ezpa-
ñetan zuala, onelako itz neurtu samur batzuk:

Seaska zarrak aur berria du
Zeruetatik jetxia,
Aingerutxoak ekarri dute
Ezur t’aragiz jantzia.



Jaunak eman dit neretzat eta
Nerea det nik Madalen.
Maite kutuna, ezaidazala
Jaun zerukoak berriz ken!

Goi urdiñean izarri aña
Daude zeruan aingeru,
Zabaletako baserritxoan
Bat edo bat bear degu.

Nere laztana, nere bizitza,
Nere erraien zatia.
Ara zein bigun jarri dizutan
Seaskatxoan kabia.

Seaskatxoan nai ezpadezu,
Zuretzako det altzoa;
Egin ementxe lo ederrean
Zerutar ames gozoa.

Manueltxo, umea izan nonbait, ondamuak
biotzean ikututa, espaz betea egon oizan giza-
gaixoa aurrari esaten ta egiten zizkioten gauzak



entzun ta ikustean. Nola ez? Bera zan lenago
ederra, bera mutil argia, bera etxeko maitea, ta
orain bestearentzat ziran goramen ta ipui guz-
tiak. Ezagutzen zion amak semearik barruko
illuntasuna, ta zerbait gozatzeagatik eta aurra-
ganako maitetasuna itsatsi naian, onela deitu
oizion:

—Ator ia, Manueltxo, ator ia laztanori. Goiko
kutxan daukat nik iretzat gordeta udare andi
bat, iretzat bakarrik dana. Asko azi aiz ta ezingo
aut altzoan euki, baña bai biotzean, bai, nere
semea. Altzoan aurrak idukitzen dira, txiki txi-
kiak, Malentxo bezela oñez ibilli ezin diranak.
Ikusten dek nolako polita dan gure Malentxo?
Nai luteke auzoan onelako bat, baño eztago iñun
onelakorik. Geurea da, geurea geurea. Txalopin-
txalo esaiok; tira, eskutxoak artuta, orrelaxe.

Bein baño geiagotan, Manueltxo amaren
ondoan belauniko jarririk eta beste Zabaletako
guztiak zutik edo erdi okertuta, Joanes aurrean
zala, erestu oizuten, denak batera txaloak joaz,
antziñetako aur eresia:



Txalopin txalo
Txalopin txalo
Katutxoa mizpira
Gañean dago;
Badago bego,
Badago bego;
Zapatatxo berrien
Begira dago.

Ana Josepak uxatu oizituan deadarka, bera
tarteko etzanean:

—Txoratu alzerate, kristauak? Ezaldaukagu
bazterretan beste lanik?

Baña umetxoaren musu borobil polita ikusi
orduko, amona bera joaten zitzaion aurrari atse-
giñezko arpegiz losinga:

—Izan ere etxeko danak txoratzeko naikoa
zera zu, erregintxo, elurgillo, gaztanbera, usaku-
me, lili zuri! Ez, Urbiako zelaietan ezta zu beze-
lako lilirik sortu, ezta sortuko ere! Zu zera lore
giztien lorea, zu zera apainduri giztien apaindu-
ria! Nik ekarriko dizut, bai, amonatxok ekarriko
dizu jostallu eder ederra, zeu bezelako jostallurik
iñon eztago baña!



V.
AZOKA TA DEMA

Azoka ta dema zalea da euskaldun basetxe-
tarra. Etengabeko lanean egongo da iru edo lau
aste osoan azokaren pozez, baña etzaiozute azo-
karen itxaropenik kendu, bada orduan egoak
moztutako txoria bezela geldituko zaitzute, jan-
gar ta nakar, abaildua ta ezertarako eza.

Azoka da, menditarrentzat, ez bakarrik sale-
rosketako garaia, baita ere albisteak jakiteko era
ederra, lagun arterako beta egokia, jan edanera-
ko epe gozoa, atseden ordurik onen onena.

Gauza oiek guztiak bear ditu gizonak noizean
bein, ta gure baserritarrak iñork baño geiago
noski.

Ezta padartzarako jaio, bakartasunean bizi
bada ere. Paduak eztu izutzen, baño gogait era-
giten dio Mendian dauka kabi maitea, baño be
aldietan biotzak eskatzen dion jolas deigarria.
Atzeka, lotua, itz gutxikoa dirudi ezezagun ta
andikien aurrean, baño iztuna, edegia, ausarta
da bere ideko adiskidien ondoan.



Esan dezatela Tolosa, Billapranka, Billarreal,
Zumarraga, Mondragoi, Bergara, Elgoibar ta
Azpeitikoak, bada erri oietan izaten dira batez
ere Gipuzkoako azoka ta demarik izentsuenak,
eta bertan agertzen da gure mendi-gizona bera
dan bezela, batere estalki gabe, anima guztia
garbiro ikusten zaiola.

Nai ta naiezkoak dira Euskalerriko azokak eta
ongarriak gañera uri ta etxadi askorentzat, baño
ta demak? Ez ongarri, ez nai ta naiezko, baserri-
tarren gogokoak izanarren.

Bai gogokoak, bai orixe. Eztago dema bezela-
ko akullurik nekazaririk txepel, nagi ta geldoena
dendatzeko. Naiz dala aberien ari topeak, ollar
borroka edo idi dema, naiz dala gizasemien
zama jasotze, lasterketa edo aizkora jolasa, oso
aurretiaz jakin oidute noiz, nondik, nortara edo
non, zeintzuk eta zergatik izango duten demaren
bat; biltzen dira gero sagardotegi edo ardangele-
tan albiste berriak entzun ta esatera; jartzen dira
orkoaren edo emengoaren aide, aide, auzo edo
ezagunak diralako bakarrik edo apostularien
indar, mendu ta almenak obeto dakizkitelako;
jasotzen du batak bere gizon autua Ernio baño



gorago ta jetxitzen du besteak itxasoko ondarre-
taraño; asten dira mingarrizko itzak alkarri esa-
ten; berotzen dira ezta-baida zitalean irri ta ziri
dabiltzala; suak artzen ditu geiegizko jardun
garratz amaigabean; jokatzen dituzte bero bero-
an aldean dituzten txanpon guztiak; ipintzen
dituzte urlia edo sandiaren eskuetan dema egin
arteraño,
ta ainbeste bidar gogoratu zaieten txango aldia
datorrenean, apostu jakin orretako egun andi
alaia zabaltzen danean, goiztxoago jaiki, etxeko
lanak zerbait egin, igandietako jantziak soñean
jarri, aidiran diru apurrak sakelean sartu emaku-
mien ixillik, eta badijoaz onelako edo alako erri-
ra gazteak eta zarkoteak, erkiñak eta kanka-
lluak, jolas-naikoak eta jokalariak, burutsuak eta
buru gabeak, alderdi bateko ta besteko gaita-
saunak neurtzen dakizkitenak eta biotzak dion
aidera itxu itxuan daudenak, bide zabalean
aurrera, bide ziorretan barruna, mendian gora,
basotik bera, zelai erditik zear, soro ertzetik
aldamenka, amilla mengelak sorbaldan dituzte-
la, makillatxoak eskuetan daramazkitela, biotza-
ren Ieiaz osoro beterik, barruko azkortasuna ezin



gorderik, arro, artega, esale ta ameslari, zezene-
tara baño errezago, eztaietara baño gogotsuago,
umeak gozotegira baño pozago, abere ospa-
tsuen indarra edo gizon trebien adorea zelai edo
enparantzaren erdian ikusteko
asmoetan.

Done Tomas egun batean Mondragoira joan
bearra izan nuan. Azoka eguna zan ta egunik
andienetakoa. Zazpi milla aingeru! Bazan uri
artako kale arietan itzotsa, zaratea, ixkanbilla ta
nastea galanki. Egurrez tontortutako gurdiak,
errenkadatik ertenda, urrengoai ibillera galera-
tzitzen; atzetik zetozen itzaiak, mendian bezela
oiu egiñaz, beren uztarrientzat biderik ezin ede-
kita; jolasbilla edo apostura bakarrik joan ziran
gizonak, ardangeletako ateaurrean, betiko leloa-
ri utzi gabe, alkarri ardoa eskeintzen; artu-ema-
nera zijoazen emakumeak, beso ta buru otarraz
beterik, zerbait galdu etzezen, alderdi guztietara
begiraka ernai; leio burnietan lotutako beiak
ausnarrean, kalearen erdia berentzat bear zute-
la, idisko edo biantxa gazte izutiak, atzeraka ta
alboraka zalaparta gogorrean, enparantzaruntz
iñola ere joan nai ezik; patxadako asto zama-



tuak, nunbaitetik sartu bearrean, aldemenetako
guztiai bultzaka; txerrikume pizkor urduriak,
beren taldetatik arrapaladan iges eginda, giza-
tartean edo aberien anketan usaika... nik eztakit
zenbat tresna, ele, gizadi ta lazka ikusi nituan
enparantzarako bidean. Edonun zegoan traba,
esia ta eragozketa; non-nai adarkada edo ostika-
da baten arriskua; bazter guztietatik entzuten
zan oo ta aida, arre ta iso, jeup ta kaixo, alajaña
ta arraiopola, aspaldikoa, ta lagun zarra, txintxa-
rria, kurrinka, orroa, marrua, arrana ta arrantza.

Lan aundiak izan nituan enparantzara igaro-
tzen.

Antxen zegoan azoka. Bertan zeuden salgai
baserritarrak ekarritako edo baserrietan geien-
bat bear izaten diran gauzak. Alderdi batean,
arto ta gari, baba beltz, zuri ta gorri, intxaur ta
gaztañak zorroetan; udare, sagar, azi, landare,
urdai, urdaiazpiko, lukainka, gaztai, arrautz, ollo,
ollar iraindu, ollanda ta ollaskoak otarretan edo
lurrean zabal zabalik; oial, txapel, zapata, gal-
tzerdi, mantar, soka, abarka larru, kopetako,
paela, tupin, pertza, lai, sega, itari, atxur ta aiz-
korak mai gañetan, edo agatxoetan esekita.



Emakume saltzalle ta erosleak, jarrita edo
zutik, ari ziran ekiñean beren gauzak gora jaso-
tzen edo bera bota naian, era ta gogoa zetorkien
bezela.

—Zer? Eztakitala nik gaztaña zer dan uste
aldezu? Au ezta bizkai gaztaña, au amalatz erdi
ustela da.

—Jas! Orire esan. Gaztaña zindoagorik...
—Eta au zindoa alda?
—Bat edo beste eztu ezer esan nai, emaku-

mea. Bai, kendu zaiozu azala, ikusi zaiozu min-
tza. Gurean eztago amalatzik, gurean bizkai gaz-
taña, ibarbeltza ta txapardoa baño besterik ezta.

—Zerori zera zu naikoa txapardo. Tira, danak
eramatera, zenbatean emango dirazu?

................................................................
—Ara errege sagar ederrak.
—Burdintxarik eztaukat, baño bai urtebiak,

kanpandojak, altxondoak... Danak dira onak,
naiz erreta naiz gordiñik jateko. Artu itzatzu kan-
pandojak.

—Bai kaskarrak!
—Kaskarrak, ukabilla beste badirata?
—Ukabilla nolakoa dan.



—Beti andia, euskaldunarena bada. Atxurrak
eta laiak zabaltzen ditu eskuak galanki. Zenbat
ipiñiko dizkitzut?

................................................................
—Ollaskorik bear aldezu, andrea?
—Ez, kapoi batzuen billa nabil.
—Ikusi zaizkidatzu auek, artu zaizkidatzu

eskuetan; badira amalau libra gutxienez.
—Ze amalau libra gero, ezurra ta azala bes-

terik eztauketa?
—Nai dezu amabi baietz?

—Nai dezu ezetz?
—Pillumena, ekatzu pixu ori.
...............................................................
Emakume saltzailleakin batera jarrita ikusi

nuan Zabaletako Ana Josepa, illuntxo, aserre
antzean, ia iñori itzik egin nai ezta, arrautza-
ollasko batzuek saldu naian Zer ote zuan ain
muker egoteko? Geroxeago jakingo degu.

Beste alderdi batean agiri ziran txerri ta abel-
gorri talde andiak. Bazeukaten gizonak naikoa
zer ikusi. Urdama nagi narrasak, ume pilla guri
politak, akets gazte gogor sendoak, zezenko
eder bizi mamintsuak, urrux egoki garbi txuku-



nak, esnebei gizen ta bikañak... danetik zegoan
elea ugari, oso ugari baña.

Entzutekoak ziran baserritarren galdeak,
abere jabien erantzuerak eta guztien gogozko
goramenak.

Txal baten ondoan:
—Biantxa polita dezu, adiskidea.
—Bai, ama ere eztu onek edonolakoa.
—Zenbat erralde bezela izango da?
—Ogetamaseitik berrogeira.
—Orrenbeste? ... Noiz jaio zan?
—Biar izango ditu amairu illabete.
(Alderdi guztiak begiratuaz).
—Itxurazkoa da. Eztu aitzekiarik...
(Egon egon eginda).
—Saltzeko aldezu?
—Uste orretan ekarri det. Etxean beste zazpi

bei badauzkaguta...
—Zenbatean?
—Garestitxo. Jatorri onekoa nola baidan...

Oraintxere onen amak sei pitxarro esne emango
ditu, umea egin zuala bi illabete bada baña.

—Zenbat eskatzen dezu ba txalagatik?
—Iru ontzako ta erdi eskatu bearko.



—Gizona! Zillarrezkoa balitz ere...
—Ezta zillarrezkoa, baño bai aragiz ondo

betea. Aragiak berak ere, erraldeko ogetama-
rrean, ia orrenbeste jotzen du. Begiratu zaiozu
nolako atzealdeak dauzkan.

—Ez, ezta neretzako egiten dana; merkexea-
goa bear det. Billatuko aldegu, aukera badagota.

—Gaitz izango dezu ba ona ta merkea billa-
tzen...

Idi erraldoi biren aldemenean:
—Auetxek dira Tolosako dema irabazi zute-

nak.
—Mutillak! Egundaño eztet onelako idirik

ikusi.
—Bai, gure bei koskorrak baño baba geiago

jan dute idi auek.
—Baita indarrare alaxen dute. Lau iltze ta

erdi egin zituzten ordu betean berrogetamar kin-
taleko arriarekin.

—Zenbat akullu ziran?
—Iru, onenetakoak.
—Asko esan nai du orrek.



—Bai, baña onak ziran Elgoibarkoak ere, aiek
obeak idiak baño. Idietan zegoan alde guztia.
Onelako idirik etziok lau probintzietan.

—Zetara ekarri ote dituzte?
—Erakustera. Bizkaitarren batzuk zaletu

omen dirata.
—Dirua bearko da ba. Neuk erosi albanitu...

Pozik emango nituzke amar bat ontzako. Adiski-
dea, zenbat eskatzen dezu idiakgatik?

—Emezortzi ontzako.
—Lekutan ziok.
Esne bei on baten inguruan:
—Arranoetan! Eztauka errapea makala! Au

ezta orratik gure lurretako enda.
—Ez olandatarra da.
—Ezagun du ille ta adarretan ere.
—Otzana?
—Eztago arkume otzanagorik.
—Esnetsua?
—Bai, bai. Onek esnea iturriak ura bezela

ematen du. Jokatuko nioke edozeiñi eztala gaur
Mondragoin onek aña esne ematen duan beirik
sartu.

—Zenbat pitxarro?



—Amar baietzean emango nuke.
—Aita San Antoniok bedeinka dezalata, ede-

rra beia.
—Izugarri!
Orrelako izketak zeuzkaten abelgorri tartean

zebiltzan baserritarrak. Jo batera ta jo bestera,
elerik egokienen ondoan gelditzen ziran geien-
bat gizon pillatxoak, beren iritziak esaten ta
auzokoen aberastasuna ikusten. Ta nolako alai-
tasun ta arretaz ikusi! Ele aurrean jarri, ankak
jaso erazi, kopetan atz egin, atzetik begiratu,
lepoan ikutu, mokorrean igortzi, bizkarretik
paparrera neurtu, aurtxoak oidiran gisara itz
gozoz palagatu, musua eman ez beste guztiak
egiten zizkaten. Askotan esan oidegu, ta egiaz,
gure baserritarrak ukulluko beiari txit samur
begiratzen diola; baño ezta batere miraritzeko
gauza: beia da, nekazarientzat, lanerako lagun
indartsua, osasungarrizko janaria ematen dien
aberea, etxe askotako ondasunik andiena Ia non
dagoen norbere ondasunari maitero begiratzen
eztion gizon bat.

Asko ziran egun artan Mondragoira inguratu-
tako azoka zaleak, baño dema zaleak askozaz



geiago. Demaren bat altzan? Bai, ba, aspaldiko-
rik andiena. Zabaletako Iñazio Marik eta Abadi-
ñoko Jose Domingok egin bear zuten aizkora
jokoa. Biak ziran trebeak, iaioak, izen andiko aiz-
kolariak; biak iduki zituzten illabete ta geiagoan
jaten ta edaten, arrautzaz ta aragiz asetzen, ixi-
llikako indar neurtzeak egiten, ta egun orretan
agertu bear zan bietatik zein zan nagusi.

Ori zan ba euskal gizaldien billaldirako Mon-
dragoitarrak erabilli zuten kakoa, orrek erakarri
zituan uri artara alderdi guztietako baserritarrak:
Bizkai aldetik Durango, Iurreta, Garai, Berriz,
Zaldibar, Abadiño, Izurza, Mañari, Axpe, Arrazola
eta Elorriokoak; eta Gipuzkoatik, inguruetako
zalpurdietan eraman al izan zituen guztiak eta
ordu batzuetan oñez ibiltzeko almena zuten
gizon danak.

Bazter guztietara begira nebillela ta iñor eza-
gunik ikusteko usterik gutxien neukanean:

—Non zabiltz, mutil? —esan ziran norbaitek,
bizkarreko bat emanaz.

—Patxiko!
—Berbera.



Nere umetako lagun bat zan Patxiko au, erri
txiki bateko sendakiña, baño erri aundietakoak
baizen argia; berritxu samarra, baño bene bene-
tan jakintsua; edozeñen gaiztakeriak agertzen
zituana, baño bakoitzari berea ematen oso zin-
tzoa; euskalerritar itxutua, baño iñorentzat
gorroto gabea; zerbait lotsagaldukoa, baño txit
egizale purrukatua; mingain zoli garratzduna,
baño biotz bigunaren jabe ona; beti erriertan jar-
dun bear zuana, baño jolastzallerik andieneta-
koa; itxuretan norbaitzuen etsaia, baño egietan
askoren maitalea; gizon bero, bizi, ozpindua,
baño adiskide leial ziur ziurra.

—Zorionean zatorzkit —esan nion.
—Zoritxarrean arkitzen zaitut —erantzun

ziran.
—Nekeren bat aldezu?
—Zuri erakutsi bearra. Ezta neke txikia, baño

lagunagatik itz aspertu bat egin bearko.
—Aspertu altzera beñere izketan?
—Zurekin ez. Ni baño itz jario andiagoakin

ezin izaten det nai aña egin.
Ta neri ezer geiago esateko astirik eman nai

ezta, berak galdetu, berak erantzun, ta ezer



sakondu gabe, gogora zetorzkion autu guztiak
lardaskatuaz, asi zan nere gizona:

«Utzi zadazu pakean itz zaparrada samiñen
bat entzutea nai ezpadezu. Gaur Gipuzkoa guz-
tia ementxen da, batari ta besteari ongietorria
ematen nabil, eztet zurekin egoteko asti andirik
izango, ta entzun zadazu piskatxo batean.
Onean nago, ta gozoro itz egingo dizut».

«Zuk eztezu emen emen iñor ezagutuko,
itxas aldekoa zerata; baña nik bai, nik ezagutzen
ditut batzuek. Begira: lurrean dauden zuaitz-
gerriak ikusten dagoan baserritar ura Beizama-
koa da, iñork uste duan baño gizon maltzurra-
goa. Zerbait erabilliko du buruan, gaur dirurik ez
galtzeko edo biar edo etzi beste aposturen bat
asmatzeko. Esaten dutenez, nekazaritzatik baño
geiago irabazten du jokotik. Ezta gaizki, betikoa
bada irabaztea... Beste buru zuridun agure ori,
Zaldibiko artzaia Orrek eztu txanpon askorik
egingo iñoren alde. Artillezko jaka dauka berak
soñean. Eztira ikusten asko gure egunetan era
orretako jakak. Lenago bai, oroituko zera zu ere,
lenago gure baserritar geientsuak beren etxie-
tan egiten zituzten etxekoentzat bear ziranak,



lodiak, sendoak, iraupen andikoak. Gero berriz
eztakit nondik agertu zitzaizkigun ille urdiñezko-
ak, oso apañak, idun-mauketan lerro gorriak eta
paparrean bera borlatxoak zituztela, ta oiek izan
dira urtietan, emengo mendi gizonen jakarik
politenak. Badira oraindik orrelako batzuek, biz-
kaitarren soñean batez ere. Ara orrako gizon kai-
kuak nolakoa daukan. Zein da bera? A! Bai, Apa-
tamonasterioko etxejauna. Gizagaixoa! Irabazte-
ko ustetan etorriko itzan baña emen utzi bearko
dituk zizko berdean ekarritako urre zarrak.
Etziok Bizkaian Zabaletakoari eramango dionik.
Nequaquam. Apostutxo bat egin bear diot neuk
ere etxejaun orri, ia gaurko aña irabazten
detan... Emen gure ezker aldean daukagun moz-
kote gorri onek Eibarkoak izan bear du. Azoka
guztietan izaten da, ta iñork eztu ezer saltzen
edo erosten egundaño ikusi Baño eukiko du
eginkizunen bat. Tutean oso azkarra omen da...
Eskui aldean dauzkagu beste gizontxo bi, bata
eztakit nungo errotaria, bestea, badakit nungo
arakiña, sasi jakintsuak, malmutzak, bertsola-
riak, bestien lepotik galanki edaten dakitenak.
Gaur ere sartuko dute urdallean pitxar bata



gutxienez, ta goizaldea etorriko da oiek etxera
orduko, buruak urdiñak dauzkate baña».

«Aizazu: beste ulerkera batean bai urdintasu-
na ugari dagoala ementxe. Txapela urdiña, ami-
lla urdiñak, praka urdiña, pipetako keia urdiña,
euritrakoak urdiñak, dana da emen urdiña,
alkondara, abarka edo abarketak izan ezik. Urdi-
ña ta merkea. Izango dira berriz ere eztulak eta
alborengoak sendatzalle gaixoari gaberdian jaiki
erazteko. Zuk eztakizu nolakoa dan gure bizitza
errukarria. Ordu onean egin ziñan apaiz».

«Orratikan ere irauten dute oraindik gure
antziñetako abarkak. Ikusi zazu: gizon zar guz-
tiak dauzkate ta gazte askok, zuriak, bigunak,
politak, muturrean begi beltzak dituztela. Oiek
dira oñetakorik apainduenak, jaiegunetakoak.
Astegunetan beste batzuek izaten dituzte, zaka-
rragoak, lodikoteak, begi gabeak, zimaurtzan
edo lurpean erabiltzeko Satorrak ere eztaukate
begirik».

«Eta ikasi zazu, bide batez, abarkadunetatik
abarketak eta beste oinzorroak jazten dituzten
gizonetara dagoan gora bera ta ezberdintasuna.
Nere iritziz, abarkadun gizonak menditarragoak,



benatsuagoak, patxadagokoak, gizaseme zar ta
aginpidekoai begirune obean itz egiten dakite-
nak dira; abarketadunak ostera arintxoagoak,
txoro ta txakillagoak, beren buruen irizte andiko-
ak eta bestientzat destaña erreza daukatenak.
Basetxetarrak, nere ustez, lenbiziko abarketa
jantzitzean galdu zuten apur bat beren baserri-
tartasuna, ta larruzko oinzorro argitsuak jazten
berriz, ia uritartzat artu daizkegu».

«Naigabe andia ematen dit neri onek, bada
urietako euskaldunak, danak ez baña bai asko-
txo, azaletik bakarrik dira euskaldun, mingañez
dira sorterri zale. Tximista gorria! Ezadazula
arpegi beltzaz begiratu. Deadarka esango dizut,
albiste berria ezta baña. Urietan izurri txarra
dago euskerarentzat; urietan jazkera zarrakin
batera joan zitzaizkigun gure oitura zarrak, eta
jazkera berriakin batera datorkigu erdera, birao,
nasaikeri ta txankamekeria Baserritarrak eztira
gizon doneak, ez. Bai zera! Entzun didazu zer
esan detan batzuekatik, ta eztitut guztien zauri
ta zornak erakutsi. Orraztu bear andia daukate
askok, badira norbaitzuk akerraren adarra baño
okerragoak eta pozik astinduko nituzke gorosti



makillaz pozik; baño ala ere, baserritarren
artean, abarkadunen artean daude Euskalerri
barruko euskaldunik egiazkoenak. Abarkadun
gutxi ikusiko dezu erderaz mintzatzen edo aba-
nera, xotis ta beste arrotz dantza nastuetan.
Orretarako abarkak kendu bear dira lenbizi».

«Ara zergatik etortzen naizen, aldetan guz-
tian, abarkadunen jai ta jolasetara. Astakeri
batzuek egingo ezpalituzkete! Aitzen dituzte ba
bereak eta bi. Dana dala, ni beti izango naiz
abarkadunen maitale. Ze arraio! Nork eztu noi-
zean bein astakeriren bat egiten? ... Ixo, ixo.
Apostulariak badatoz. Agur, mutil, beste bat
arte, gero ikusten ezpagera. Bost duro Zabaleta-
koaren alde!»

Oarkera batzuk egingo nizkion Patxikori asti-
rik eman balit: baño zeñek artu gizon txirimol
arrekin itz egiteko tarterik?

Baño baneukan zeri begiratu. Gizon gazte,
andi, bikain bi zetozen enparantzara, makutxik,
astiro, ermo, lerden, ausarditsu, aizkora berri
bana bizkarrean zekardela.

Iñazio Mari ta Jose Domingo ziran. Beren
ondoan zebiltzan, toki egiñaz, aien alde, lagun ta



auzokorik urrenak, arroxko ta zurikeri andietan,
alderdi guztietara begira, aizkolarien oso adiski-
de zirala adierazi naian. Arrokeriak ere bere
mallak oiditu: gorengoan jarri ezin dana, sarri
egoten da goikoaren oñetan arro.

Jose Ramonek zekarzkian beste aizkora
batzuk, anaiarentzako; ta beste askoren artean
Peru Odolki zetorren Iñazio Marin aurretik, beso-
ai eragiñaz, itza, pitsa ta kertenkeria zeriola. Joa-
nes etzan iñondik agiri.

Aizkolari bietatik Bizkaikoa zan gaztiena,
gipuzkoatarra bezin eder, zabal, sendo ta zain-
tsua. Oraindik etzuan iñungo enparantzan joka-
tu, baña bere erritarrak ziotenez, nai baño indar
geiago zeukan, zumea baño bigunagoa zan, ta
begia ipintzen zuan tokian jartzen zuan aizkora
Jose Domingo azpiratzeko gixonik etzan jaio.

Orrela esan zioten beintzat Ana Josepari
Berrizko sagar saltzalle batzuek, eta orregatik
billatu degu ain muker ta añutsu. Albiste oiek
entzun baño lenagotik ere naikoa kezka bazeuz-
kan Ana Josepak. Bein baño geiagotan aditzen
eman zion berak semeari, kendu zezala jokorako
seta gaiztoa, etzedilla geiago apostuetan sartu,



lan egin zezala, etxeari begiratu zaiola, baña
ezkonduta gero ere, lengo lepotik zeukan arrek
burua. Ai, nora joango ote zitzaizkon ezkontsari-
tzak emandako urre gorriak! Arantzazuko Amari
Abe Maria bat mutil ura zuzendu zedin... apostua
irabazi ta gero. Abe Maria graziaz betea Jauna da
Zurekin... Aitak ere ondo erakutsi zion bere ase-
rrea, ta garbiro esan zizkon esateko guztiak. Ez
biguntzea mutilla! ... Bedeinkatua zera Zu andre
guztien artean ta bedeinkatua da Zure sabeleko
frutua Jesus... Bai, gurasoak alegiñak egin zituz-
ten Iñazio Mari bide onean ipintzeko, baño alpe-
rrik. Nola beregain bizi zan... Santa Maria Jaun-
goikoaren Ama...

Zabaletako etxekoandreak etzuan bere
burua ondo ulertzen ta etzuan, gai onetan, egia
osoa esaten, bere anima barruan zer gertatzen
zitzaion etzekialako. Zalla da norbere berri jaki-
tea. Semeari etzedilla apostuetan sartu esaten
zionean, naieza baño bere mutilla parregarri gel-
dituko otezan bildurra ta berak aurreratutako
diru ederren arriskua erakusten zuan geiago Ana
Josepak. Aurretiaz izaten ziran beti onen errier-
tak, bada jokoa irabazi ondorean etzegoan Iñazio



Mari bezelako mutillik, batez ere txanponen
batzuk etxera eramaten bazituan. Iñoiz bein Joa-
nes argiak adierazi oi zion lausotasun au, baño
errez aztutzen zitzaion emazteari apuko berria
zetorrenean.

Irakurlea: nik eztitut gauzatxo auek Ana Jose-
pa makurtzeagatik ipintzen. Eztira orrenbesteko
akatsak, etxekoandrea zan, ta etxekoandre
danak egiten diote diruari ongietorri andia; ama
zan, ta ama guztiak nai dute beren semeak
gallurrik gallurrenean ikustea.

Ama zalako zegoan esaten ari nintzan leku ta
garaian, jokoa asi baño lentxoago, armalla bate-
ra igota, beste batzuekin txondortuta, gizadiaren
erdira begira, seme maiteari begiak boteaz,
ausarta eman naiaz, susmo txarrean, aiene min-
tsuan, zitala, errea, pipertua, Bizkaiko emaku-
meak ziotena ezin eramanik, bere txiteari lagun-
du nai dion olloa bezela, erraietako umearen
guda ikusten duan leoi-eme baten irudira, ta
buruko illetatik edozeñi laster eltzeko gogo
beroz. Zarra izanarren lanak emango zituan
orratik bizkaitarren bati eltzen bazion.



Baño utzi ditzagun andrazkoak eta ikusi
dezagun gazte adoretsuen esetsaldia, Mondra-
goiko ikuskizunik andiena ori zan ezkero.

Errizañak makilla ta bultzaka gizon-uztai trin-
ko bat egin zuanean, eldu ziran jokalariok zuai-
tzeraño, begiratu zioten alkarri itzerdika batzuk
esan bitartean, aukeratu zituzten berriz, banan
banan ikusiaz, lenago ere ondo aukeratuta zeu-
den aizkorak, entzun zituzten sasi jakintsuen
azkenengo esanak eta jaurtigi zuan Juan Andre-
sek ontzurre bat gora goraka jokalari bakoitzari
bere zuaitza izendatzeko.

Eldu zan ordua! Enparantzako gizatalde uga-
ria zabulundu zan ekaitzaren aizeak ikutzen dion
zugaztia bezela; saltzalleak eta erosleak, gizo-
nezko ta emakume danak, utzi zituzten beren
tokiak bere-bizikorik azkarren, urbildu ziran guz-
tiak gizon-uztai trikoaren atze aldera, ta mai
gañetan, zorroetan, gurdietan, arri malletan,
inguruetako leio ta tellatuetan, buru mordoska
berriak agertu ziran artega, enparantzara begi-
ra.

Nik eztakit zergatik iruditu zitzaidan bildurra
sartu zitzaietela gizon askori biotzean, bada len-



txoago garraxika zebiltzanak ixil ixillik gelditu
ziran, parre algaretan zeudenai kopeta lañotu
zitzaien, ta destañarik andienak esaten zituzte-
nak, esia ipiñi zioten, ezpañetan, biotzetik zetor-
kioten geiegizkeriari. Bai, bildurrak zeuzkan
gizonak beren marratik erten gabe, bildurrak
zeuzkan alkarri zor zioten begirunean, maiteta-
sunak baño askozaz obeto.

Ala ere bizkaitarren batzuk, beren ustea edo
irabazi-naia ezin gorderik, bazebiltzan deada-
rrez:

—Ontza bi urre Jose Domingon alde!
Ta gipuzkoatarrik beroenak edo jokalarienak

onela erantzun zioten:
—Ai ba, eginda daude bi ontzurreak! Baita

zortzi nai badituzu ere, baita idiak ere! Peru
Odolkik lepoa nai zuan jokatu.

Bitartean gure aizkolariok, aoa zabaldu gabe,
osoro benaz, patxada onean, plaza gizonai zego-
kioten bezela, kendu zituzten oñetakoak, eman
zioten eskuai txistua, artu zuan bakoitzak bere
aizkora, ta jarri ziran tente zuaitz gañean, beren
lan ikusgarria asteko aginduaren zai.



Une larria! Ergai estua! Apostularien deada-
rrak eta billera gizatsuko durundi zurrumurroak
berealako baten bukatu zitzaizkigun, biotzak
taupadaka geunzkan, ainbeste milla gizon elei-
zan bezin geldi ta ixillik geunden.

Baño ezkiñan luzaroan egon. —Asi!— esan
zuan agintzalleak, eta gure gizaseme bikain
biak, bat batera, sartu zituzten beren aizkorak
zuaitz lodien biotzetaraño, koipetan sartzen dan
labana baño ainbat errezago. Ta aizkorak eror-
tzeaz batean baserritar guztiak, trumoi ikaraga-
rriaren itxurako alarau luze bat egin zuten, ta asi
ziran batzuek berriren berriz biriak bota bea-
rrean, eztarriak eten bearrean ojuka:

Ia, Jose Domingo maitia, ekin ortxe, ekin, zu
lakorik eztagota! aufa! Ori dek, ori dek, ori dek
jotzea! Aurrera, aurrera, eurea dek eta!

Etzan lelengotik igartzen garailari zein izango
zan. Biak jokatzen zuten ederki; biak jotzen
zuten zuaitz gerria gogor, azkar, zuzen, bear zan
tokian bertan, alderdi batera ta bestera ezpal
zati andiak boteaz, surtako egurrak txingarrak
botatzen dituan gisara.



Lendabiziko zuaitza berdin berdiñean bukatu
zuten... Orobat bigarrena... Ta irugarrenaren
gañean, asieran bezela zeuden jokalariak, zail,
zimel, zauli ta kementsu, zizt eta zazt, dinbi ta
danba, batak besteari aurrerik artu ezinda. Apos-
tularien armintasunak etzuan neurririk. Jaungoi-
ko Donea! Zer gertatu bear ote zuan!

Jose Domingo ta Iñazio Marin erakusleak,
gizon oituak, zuaitzen ondoan makurtuta, maki-
llatxo batez erakusten zioten nun jo, ta eskuaz
kentzen zizkaten katigatuta gelditzen ziran ezpal
zatiak, izugarri pizkor; ta aurrean zeuden beste
adiskideak, ortzak estutuaz, ezpañal okertuaz,
buruari eragiñaz, ziñuka, inkezaka, jeupadaka,
alegin guztiak egiten zituzten aizkoradunari
laguntzen.

—Ia, Jose Domingo, —entzuten zan ziotela—
ia, Jose Domingo, jo gogotik, ondo zuazda!
Alimo, Ixio, alimo, bestea nekatu dek eta, geiago
aiz ta, alimo!

Egundaño alakorik! Azkenengo zuaitzean,
seigarrenean, or nunbait zebiltzan biak, berdin
samar zeuden oraindik. Berdin, baño biak unatu-
ta, adikatuta, piper gorria baño gorriago, izerdi



patsetan, koipe ta lurrunetan, arnasa estuz,
sutegiko auspoen antzera puzka, ta okotzetatik
bera esne itxurako pitsa erortzen zitzaiela. Amai-
tu bear zuan jokoak eta nola iñork etzekian. Ura
urduritasuna! Ura ezurretañoko ikara! Ura nik
neukan errukia! Naiago nuan toki artara joan
ezpanitz... Aizkolariok zearka begiratu zioten
alkarri. Aiene! Galtzeko zorian zeukaten lagunen
dirua, etxeko pakea, erritarren arrera ona, beren
izen andia! Baño etzuten etsi nai, ez etsi beia jo
arte. Len baño gogorrago jarrai zioten beren
arloari, len baño zoliago, biziago, nabarmenago
jarrai zioten, ezker eskui, or ta emen, ongi ta
gaizki, zuzen ta oker, gizon lauso aserratuen
gisara zuaitzak astinduaz, ta iskanbillarik andie-
nean, ikusle guztien, ia! aurrera! ekin! jo! ausi!
bota! ebaki! ta beste oju estuen erdian... et! ...
et! ... et! ... biba! bukatu zan jokoa.

Orduantxe erten zuten baserritar guztiak
beren marratik, ibai ujolsuak zelai ta soroetara
ertetzen duten itxuretan; orduantxe urratu ziran
alkarren begiruneko lokarriak eta ler egin zuten
anima dollorren griña zatar ta arrokeri lotsaga-
beak.



An esan ziranak! An entzun nituen gauzak! —
Biba gu ta gutarrak! Bera ustelak! Astoak ukullu-
ra! Beste gizonik Bizkaian bada, eman dezala
arpegi! Eguzkiaren azpian iñor baldin bada,
agertu dedilla emen! Betik gora prakak jazten
dituanik iñon bada, betor Iñazio Marin ondora!
Eztago iñon gipuzkoatarrak bezelakorik! Gora
Gipuzkoa! Gora Zabaleta! Gora Iñazio Mari!

Nik eztakit nola ito etzan au adiskidien beso-
etan. Ainbesterañokoa zan danen lepotik eldu
bearra, besapetik artuta jaso naia, bular gañean
estutzea, bizkarrekoak ematea, gizonari paketan
utzi eziña Etzegoan ura bezelako gizonik lurbira
guztian, baserritarrentzat.

Jose Domingok etzuan izan ainbeste lagun.
Azpian gelditzen danak beti du lagun gutxi.
Baiño bai leialak.

—Eztotzu alde askogaz irabazi; —esaten zio-
ten jaztetxeruntz zeramatela— aizkorakada
bigaitik izan da guztia. Adarbegia idoro ezpazen-
du, zeurea zan jokoa. Adarbegi añaniñua! ...
Ozta oztean irabazi ta alango arrokeriak. Ondiño



ikusi bear dozue ba alkar, bai Jaungoikoak gura
badau...

.........................................................
Nik eznuan ikusi, baño badakit arratsalde

artan bi jostallu erosi zituala Ana Josepak: aur-
txoak miazkatzeko izaten duten uztaitxoa ta
burni me argizko ume-txintxarria, beiak erreal
batean, oso garesti. Ia ba, egun guztiak etziran
berdiñak eta. Manueltxori ta Joxeri zerbait eros-
teko ere egon zan, baño zertako? Azukre kozkor
bana eman ta kito. Mondragoiko azukre, konpita
karamelo guztiak baño gozoagoa zan emango
zien albistea Jas! Zein ederki jokatu zuan Iñazio
Marik! Joanesek esanak esango zituan, baña
diruak irabazten zekian mutillak.

Illunabarrean, nere eginkizunak amaituta erri
alderuntz nentorrela, baserritar asko billatu
nituan bideko ostatuetan, oiturazko atsedenak
egiten, premia gabeko jan edanetan, beste
dema batzuetarako azia botatzen ta ardoak
ematen duan indarraz bertsoak eresitzen.



Ara nik zalpurdirako argi billa sartu nintzan
ostatu batean entzun nituanak:

Bertso berri batzuek
Nai ditut paratu,
Pulamentuz esanaz
Gaur zer dan pasatu.
Bizkai guztia emen
Guk degu ondatu
Ezta Ixio Mari
Ain gaizki portatu.

Gaurko apostu orrek
Badu inportantzia,
Itz bitan esango det
Bere sustantzia:
Bizkaitarren diruak
Bete dit poltsia,
Ara zergatik detan
Nere alegrantzia.

Etziran neri batere alegrantzirik eman aien
aoetan euskereak zeukan gorniak.

Eta aien aoetan bakarrik balitz!



VI.
ERRI TA ERBESTEAN

Juan Andres, atzerrira joan zan ezkero, bein
bakarrik etorri zan Zabaletara. Urteak igarota
bein bakarrik, eta egun gutxirako.

Lenengoetan, jaiotetxetik urruti, Gaztelerriko
lur legor beroen erdian, erdaldunen artean,
erderaz mintzatu bearrean, adiskide gutxirekin,
gurasoen maitetasun gabe, sorterriko mendi
berdeak ikusteko gogo aundia piztu zitzaion,
euskeraz itz egiteko ta Gogordo azpiko erreke-
tan ur garbi otza edateko leia bizia; baña gero
adiskide batzuek geiago egin zituan, Gaztelako
izkuntza ta oitura berrietan zearo sartu zan,
zeregin batzuek amaitzean beste batzuek ager-
tu zitzaizkion, ta pitinka edo atalka, makaldu ta
il ziran Juan Andresen biotzean euskal-mendiak
ikusteko leia, euskeraz itz egiteko gogoa ta
Gogordoko ur garbiak edateko egarria.

Baño, esan det, etorri zan bein San Migeletan
gurasoen dei bigunari noizbaiten erantzunaz,
etxekoai ezer lenago jakin erazi gabe.



Agorrillaren arratsalde batean jetxi zan, Oña-
tiko udaletxearen ondoan, zalpurditik.

Etzuan iñor itxaroten, etzuan iñon olesik egin
azkar ibilli bearrez, ta etzuten ezagutu oñatia-
rrak Zabaletako arri zulatzalle ospetsua.

Nolatan ezagutu? Etzan errez ezagutzea.
Iltzedun oinzorro lodiak zeuzkan oñetan, pani-
llazko jantzi berria zekarren soñean, euritako
andi ederra ezkerreko galtzarpean, pardeltxo
bat eskuiko eskuan ta zillarrezko kate luzea, ain-
beste lerrotan, txilborretik bera esekita. Trinkoa
zetorren, lodikotea, baño beltzerana, eguzkiak
errea, arrotz itxurakoa.

Zalpurditik jetxi ta bereala, pardeltxoa eurita-
koan sartu, sorbalda gañean ipiñi, ta oinkadarik
sendoenaren oiarzuna atari ixil zabalen aurrean
utziaz, izpi baten igaro zituan Oñatiko kaleariak.

Emakumeak, gauza guztiak jakin nairik bizi
diran irudimen azkarreko emakume urduri
batzuk, bata besteari galdezka gelditu ziran:

—Zein ete zan gizon ori?
—Eztakigu ba.
—Goibela beintzat.
—Guztiz.



—Erdalduna gañera.
—Baleiteke.
—Arpegi txarrekoa.
—Osoro.
—Irantzalleren bat.
—Irantzallea? Jun! Gantzak ateratzen dituana

ezpada...
—Ene! Alaxe izango da. Zer zeukan zer joan

or barrura olako gizon arrotzak? Baserritar gai-
xoak! Jesus, Jesus! Ta gure umiak? Nun ete dira
gure umiak?

Jaungoikoak daki noraño elduko zan emaku-
me bildurtien irudimena ta zer iskanbilla sortuko
zuten Arantzazutik bera erritar zaldun bat azaldu
ezpalitz.

—Don Bizente —esan zioten ikaraz— ikusi
aldu or gizaseme apain bat?

—Bai.
—Ta zer deritzo?
—Zatartu egin dala.
—E? Zatartu? Baialdaki zein dan?
—Jakingo eztot ba?
—Zein, zein?
—Joanesen semea.



—Zabaletakoa? Trosuetan ebillena?
—Berbera.
—Jas! Ta onek gantz ataratzallea izango dala.
—Nik eta zuek, guztiok; ez emen norbere

errurik iñori bota.
—Danok be, utsetik gezurtegiraño joateko

etzara txarrak zuek.
Zabaletako seme gazteak etzeraman batere

Oñatikoen gogamenik. Etxerago ta azkarrago,
alderdi guztietara begira, nolako arrera egingo
zioten amesetan, Uribarriko auzotegira aurrera-
tu zanean, gurdi bidetik lenengo, ta gero, iru arri
malla igonda, soro ertzeko bide zigorretik, ezke-
rretaruntz asi zan baserri aldera zoli zoli.

Ain zuzen orduantxe zegoan Pedro Anton
zarra belarra ebakitzen muno baten egian.

—Jaungoiko maitea! —esan zuan, betondoan
eskua zabalik ipiñita, bidaztiari begiratuaz—.
Gizon orren ibillerea... Egingo nuke geure Juan
Andres dala... Bera data! bera data!

Aguratxoak, itai, belar ta otarra utzirik, izuga-
rrizko antxitxiketan erten zion bidera Juan
Andresi, ta estutu batzuk eman ondoren, oiuka
ta losinka, eutsika ta bultzaka, lagundu zion



mutillari etxeraño, aspaldian ikusi gabeko nagu-
siari zakur leialak egin oidioten antzera.

Laster jakin zan Uribarri guztian mutil orren
etorrera. Gau artan ta urrengo egunetan,
andreak eta gizonak, gazteak eta zarrak, lagu-
nak eta auzokoak, denak joan bear izan zuten
Juan Andres ikustera ta berak esaten zituanak
entzutera. Izan zuan nork entzuna ugari.

«Pankorbo zeritzaion erri zakar batean egon
zan bera lenbizi, gero Santa Olallan. Alderdi arta-
ko erriak baldar ta txiroak ziran geienak; ango
lurrak, agor, lau, zabal ta berdiñak, zugaitz ta
belardi gabeak; baño batere itxurarik etzutela,
ar koskor artean bada ere, garia ematen zuten
galanki. Lur aietan etzan artorik; dena garia, edo
garagarra, edo oloa, edo zekalea, itxasoa beste
luzerako salletan. Gizadiak ostera txikiak, iga-
rrak, beltzak eta nolabaitekoak iruditu zitzaizkon
Bai, prantzezak, gaztelarrak eta euskaldunak
nastean ibilli ziran burnibideak egiten; baño
etzuan billatu arrobian, argintzan edo lurra jaso-
tzen euskalduna bezelako gizonik. Euskaldunak
egin zituzten, anitz lekutan, lur azpiko bide
luzeak; euskaldunak zabaldu ta jantzi zituzten



Atapuerta, Karraskal, ta Astorkillaskoak. Erri
asko ikusi zituan berak, Juan Andresek, batzuk
andi ta gizatsuak, Bribieska ta, Burgos ta. Bur-
gos! Ura bai zala uria! Ango elizak, ango kate-
drala! ... Katedrala zer zan? Eliz andi eder bat,
Oñatikoa baño ere askozaz andiagoa ta ederra-
goa. Katedraleko apaizak kanonigoak ziran,
beste apaizak baño gradu geiagokoak, eta eliz
artako buru Artzobispoa zegoan, Aita Santuaren
urrengo gizona. A ze urrezko txapela erabilli
zuan arrek Dagonilleko Andre Mariaren egu-
nean! Urrezkoa, bai, urrezkoa, baita beatzean
zeraman eraztun lodia ere... Urrutietara joan
ezkero edozenbat gauza ikusten ta ikasten zan.
Ara, berak, etxetik erten zuanean, tutik etzikian
erderaz; baña orain edozeñekin mintzatzeko
beste bazekian. Gaztelarrak burnibideari perro-
karrill esaten zioten, ta prantzezak ostera txe-
mendeper Ondo esan bear zan baña: txemén-
de-perrr!»

Ondamuz zeuden Juan Andresen inguruko
lagun ta aditzalleak. Bai ba; ederki jantzita zeto-
rren, ainbeste gauzen berriak ematen zituan,
erderaz ere bazekian, bazan diru pixka baten



jabe, ziotenez: zer geiago eskatu zezakean gizo-
nak? Bateri baño geiagori erne zitzaion bularba-
rruan prantzez ikastera joateko gogoa, diru apur
bat egiñaz ta Artzobispoa ikusiaz.

Manueltxok, ordurako indartua zegoan ta,
bere naia ezin gorderik:

—Aita, —esan zion Jose Ramoni— nik ere osa-
barekin joan bear det.

—Osabarekin? Eure gazteria lur azpian igaro-
tzera? Ez, bertan daukagu emen zer jana ta non
lan egiña, iñora joan gabe. Lurpean baño obe
dek lur azalean arlotu, eguzkiaren argitan auala
ta zeruaren edertasuna dakuskala.

Malentxo, neska zizkortu zoragarriak:
—Ama, ni anditzean, Artzobispo egingo

alnau?
—Bai, nere kutuna, nik egingo zaitut zu

Artzobispo ta Katedral ta Burgos guztia baño
andiagoa ta ederragoa; eliz barruan, Aita San
Iñazioren ondoan jartzeko euskaldun donerik
politena egingo zaitut.

Etorberriaren gurasoak mutillaren esanakin
etziran batere lausotu. Txit abegi ona egin zioten
lenbizi, oso atsegiñez artu zuten beren besoe-



tan; baña semearen erdal soñekoak begiratu,
epeltasuna ikusi, euskera nastua entzun ta mai-
tetasunik eza igarri ziotenean; ta batez ere,
mutillaren erbestera berriz joateko asmoa jakin
ta gero, pozaren ordez, naigabe minkaitza jaiki
zitzaien erraien erdian.

Ara emen aitak Juan Andresi, bakarrik arrapa-
tu zuanean, esan zizkon itzak:

—Ez aiz mendikoa, eztidurik gutarra, joan
zaizkik emengo garo usaiak.

—Zergatik? Erderaz dakitelako?
—Erderaz jakitea ona dek, euskeraren kal-

tean ezpada.
—Gaztelerrian adiskideak dauzkatalako?
—Kristauak edonun bear ditu adiskideak,

obeto esango det, edonun dauzka bere anaiak.
—Zergatik, bada?
—Eure baserrira, eure gurasoakana, gogorik

gabe etorri aizalako Igartzen diat: ez ago i ondo
emen; eure etxe barruan atzerritarra dirudik,
jazkera ta izkeragatik baño buru ta gogoagatik
geiago, bada ire buru ta gogoa erdalerriko iraba-
zian dauzkak.



—Nork eztauzka? Baño nik alderdi guztietan
goratu det Euskalerria.

—Eure burua goratzeagatik, apika. Ik eta
beste askok, aoan Euskalerria, Euskalerria; bio-
tzean norbera, norbera! Ta norbera esatean,
dirua esaten diat iri. Ezagutze aut: gaztelar ta
prantzezak beratzeko gaizki esaten dek, baño
aien diruagatik eure sorterria salduko eukalata
nago.

—Aita!
—Bai. Ta i bezelako euskaldunak badira

makiña bat.
—Ezbeza orrelakorik esan, Aita.
—Ez adi orrelakoa izan, seme.
Ana Josepak ostera, betondoa zimurtuta,

betiko aserre itxuran:
—Mutil, gauza batekin natxiok arrituta. Zer

ekarri dek or, ezpain gañean?
—Orixen da galdera. Bibotea.
—Bibotea? Kendu izak bizar oiek ainbat laste-

rren, gurean eztek orrelako zikinkeririk beñere
izan ta.

—Bai zera kendu! (Beatzez igortziaz). Ondo
egoki dauzkat.



—Egoki? Zertarako egoki? Sudurreko uren-
tzat malatua egiteko? Kendu bearko dituk laster,
edo ta bestela...

Semeak etzituan kendu, baño Ana Josepak
egin zion egitekoa. Juan Andres lotan zegoan
txolartean, guraiza zorrotzez, trist, trast, moztu
zizkion goi-ezpañeko bizarrak. Ze demontre!
Fuera bizarrez! Zabaletan etzan bear biboterik.

Gertaera parregarria zan ura, ta parre andiak
egin zizkioten orduan lagunak gure mutillari,
baño berak etzuan batere parrerik egin. Zapuz-
tuta, minberatuta, muturtuta, igaro zituan egun
batzuek etxean; baño laster, amak egin zionaga-
tik, edo aitak esan ziona egia zalako, edo eztakit
zergatik, benik bein aspertu zan Oñati aldean,
gogait eragin zion bere baserrriak, eta gurasoen
damuzko itz ta egiazko maitetasunaren eskariak
entzun nai ezik, artu zuan berriro erdalerrirako
bidea. Gertatua da.

Etzuan orratik beste zartara bat eramangabe
Gipuzkoako lurra utzi. Zumarragara ia eldu
zanean, zaldizko batek, Patxiko sendatzalleak,
soro tartetik:

—Jeup! deitu zion.



—Ola, Don Prantzisko!
—Astia detanean, prantzez mintzatu bear

diagu.
—Ezta ba onezkero errez izango.
—Zer ba?
—Kanpora nua.
—Nora?
—Trosuetara.
—Ez altziok atxurrik Zabaletan? Baño beste

leku batean dauzkat nik nere lanak.
—Papa moskas il aldek?
—Beti unore onian berori.
—Ez, alajaña. Ziñez galdetu diat. Papa Mos-

kas il badek eskatu zak arren tokia iretzat. Bere-
bizikoa aiz. Ez aserratu egia esan diatalako.
Agur, astokillo, ikusi arte.

Bidaztiak etzuan ezer erantzun. Kopeta goi-
beldurik eta ezpañak dardar zituala, lepoa eman
zion sendakiñari.

—Petral, zikin, urde arraioa! Mooño! ... —
esan zuan bere artean.

Ta Patxikok, zaldia zigorrez joaz:
—Je, je! Igesi dijoan zakurrari buztanean su

eman diot.



Andik aurrera Juan Andresen albiste gutxi iza-
ten zuten Zabaletakoak. Orratik ere, noiz edo
noiz etorri oi zan eskutitz bat edo beste, etxeko-
ak egindakoenaren erantzueran, gaur Billadiego-
tik, biar Palenziatik, orain Medinatik, gero Zamo-
ratik, bein Orensetik eta Braganzatik urrengoan:
baño beti elkor ta laburra, zeregin asko ta gogo
gutxiko gizonak egin oiduten bezela. «Ondo
nabil», «Astudillora goaz», «Katapaz jarri naiz».
«Ogetamar gizonen burutzat nago», «Lau illabe-
teko lana daukagu emen», «Poliki irabazten
degu», ta orrela urte askotan; arau batean ta
murrizki.

—Ez aldu ezer geiago ipintzen? —galdetu
oizuan amak—. Noiz etorri bear duanik ere ez?
Ainbeste illabetean zai egonda... Orixen bai dala
itzak zenbatuta bialtzea, ontzurreak balira beze-
la. Gaitzerdi poliki irabazten badu. Ara, Joanes,
poliki, baserritarren mintzoeran, asko esatea
beste da, ta asko irabaziko du gure mutillak Iku-
siko dezu, aberastuta etorriko zaigu semea.

—Urruneko eltzea urrez, etxerat orduko
lurrez.



—Bai beste batena, baño Juan Andresena? Ez
siñistu. Arrek eztu dirurik eralgiko, lengoa bada.
Txanpon bat bakarra etziran eman errira etorri
zanean ere! Non gordetzen ote ditu diruak?

—Zure sakelean ez beintzat. Orregatik dio:
etxera orduko lurrez.

—Non leuzkake obeto? Ta badauzka nonbai-
ten, bai, nai ta nai ez iduki bear.

—Zenbat daukan baño naiago nuke jakin
nolako bizikera darabillen.

—Zuzena izango alda mutilla, geurea data.
Andia da orratik ezer ez geiago adieraztea!

Bere gurasoak etzekiten, baño nik badakit
nolako bizitza zeraman Gaztelerrian Zabaletako
semeak: beste ango adiskidien bizitza berbera,
zeken zikoitz diruzalien bizitza. Alderdi askotako
gizonak zebiltzan alkarrekin; baño, zerbaiten
agintea zutenak beintzat, berdin samarrak ziran,
kristau otzak, asmo ta gogamen bakarrekoak:
nondik eta nortara lortu zitezkean txanponak
errezago ta oparoago Aien artean etzegoan ez
Jaungoikoaren agindurik, ez otoitz, ez oitura
onik, ez izkuntza garbirik. Iñork etzuan gurutze
bat kopetan egiten edo Aita gure bat esaten,



kristau oroipenik etzualako edo lagunen bildu-
rrez; denak utzitzen zuten jai egunetako Meza,
elizetatik urruti zeudelako edo alkarren lotsaz;
denak egiten zuten lanik gogor ta neketsuena,
igandietan ere, nagusiekikoa idukitzeagatik edo
besteak baño gutxiago ez irabazteagatik.

Denak esan ezkero esana dago, Juan Andre-
sek ere bai. bizikera orrek, egia da, min ematen
zion lenbizi biotzean ta osoro illuntzen zion
anima; baño laster ito ta estaldu zituan biotzeko
arrak eta animaren kezkak. Lagunak bezela ez
izatea etzan itxurazkoa, bere ustez; iñork ez aña
indar ta gaitasun iduki ta besteak baño geiago
ez irabaztea etzegoan ongi. Parre ere egingo zio-
ten. Parre! Naiago zukean ukabilkada bat artu,
bere burua gizonen parregarritzat erabilli baño.
Ez, jakin zezatela zenbaterañokoa zan mendita-
rra. Izketan ta berriketan eramango zioten, baño
ez lanean, ez orixe.

Iritzi oker aien zirikadak lañotu zioten adime-
na Juan Andresi, gogortu zioten errai-barrua ezin
geiagoan, ta aztu zitzaizkon euskal mendiak,
euskal oiturak, aideak, gurasoak, sinisteak, oroi-



penak eta baita ere Jaungoiko Altsu Donearen
aginduak.

—«Ba! —jardun oizion bere buruari, zerbaitez
gogoratzean— Zer dijoakit Euskalerrira biurtzeaz
edo ez biurtzeaz? Utsa. Eztit ajola emen edo an
bizi, euskeraz edo gaztelarrez itz egin, arto lizu-
na edo ogi legorra jan, baburrunez edo barban-
tzuz ase, ardo beltza edo sagardo gorria edan.
Ardoa obea baño ezta indarra emateko... Zer
ateratzen det otoitz egiñaz ta Mezatara joanaz?
Ezer ez. Lan orduak eta txanponak galdu. Ezkau-
de gaur orretarako. Gero ere, zartzaroan, izango
det bai astia naikoa Mezak entzuteko ta otoitzak
egiteko. Irabazi, irabazi: ori da gizonak gazte
dagoan bitartean egin bear duana. Ta ementxe,
Gaztelerrian daukat irabazbidea, geroago ta
ugariago, geroago ta areago, bada langilleai
agintzea ta arretaz begiratzea da nere zeregiñik
andiena Irabazbidea ta gizon andien adiskideta-
suna gañera. Burni bideko nagusi ta agintariak
beti zarabilzkit nere atzetik deiezka: “Juan, etzai-
te emendik aldendu, ta ikusi ezkerraldeko langi-
lle oiek zer egiten duten”. “Juan, ia gurdi auek
azkartxo biraltzen dituzun”. “Juan, zeuk asi bear-



ko dezu orko edo ango arrobia”. “Juan, emengo
lanak bukatzean, gurekin etorri bearko dezu
onelako edo alako errira”. Astokillo esan ziran
neri Don Prantzisko sendatzailleak, baña ez
nauka ni emen iñork astokillotzat. Bera da ura
astokillo, berritsu, ergel, ziztriña. Irri egin bear
iñori, urtean amar milla erreal doi doi irabazten
dituan gizonak».

Ezin ukatu genezake Juan Andresek arlo
andiak zeuzkala zegoan tokian; berez ta jatorriz
trebe, zintzo ta langille ona zalako, nagusiak
ongi begiratzen ziotela, gogoz aitortzen degu;
baño, balarrondora ta erdi lotsaz bada ere, beste
ipuitxo bat agertu bearrean gaude.

Bazebillen an norbait, burutik okozperako
zapiduna, gona motz ori lodiz jazten zana, bula-
rrean gurutzeturiko oial zirpiltzuz lotua, gerri
zabal, mokor astun, ibilbaldarreko emakumea;
bazebillen gau ta egun, goiz ta arratsalde, eus-
kaldun gizasemeaz amesetan, morrosko sendoa
non ikusiko, bere barruko itxaropen ta bildurrak
mutillari nolatan esango. Dionisia Gomez Jundei-
ro zeritzaion, langillien arteko galizitar erari sal-
tzallea zan, Antonio Gomez Moreno katapazaren



alaba. Arretxek zekizkian ondo Juan Andresen
albisteak, bera zan geienbat gure menditarrak
Gaztelerrian egoteko zeukan zioa, bera Zabale-
tako gaztearen lika ta lakio, jabe ta etxekoandre.
Bai, Zabaletakoak pozik emango zizkon begi
biak Dionisiari, onek eskatu ezkero, bere biotza
oso osorik emanda zeukan bezela. Alkarrekin
ezkontzeko zeuden neska mutillak!

A! Ta galizitar emakumea etzan ez eder, ez
garbi, ez aberats. Naikeriak edertzen ditu gauza
itxusiak. Gezurra dirudi, baño gezur irudiko egi
asko gertatzen dira ezkontzako gauzetan. Irakur-
leak badaki.

Noizbaiten bada ere, aditzen eman zion zer
asmo zerabillen Juan Andresek aitari. Ai onen
samiña orduan! Ai Ana Joseparen zotiñak! oroi
zezala antxiñakoen esakera jakintsua: urrutira
dijoana ezkontzera, edo da engañatua edo dijoa
engañatzera. Alperrik... Esan zioten, Jaungoikoa-
ren izenean! etor zedilla etxeruntz ainbat laste-
rren, bazirala Euskalerrian neskatxa onak,
ezkonsaria ero ero emango ziotela. Alperrik...
Esan zioten ezin zitezkela gurasoak urrutietara
joan; etzan itxura, erbestean, edozeñekin! aide



ta guraso gabe, sasiko baten irudian senartzea.
Alperrik... Esan zioten negarrez zeudela aitamak,
anaiak, illobatxoak. Alper alperrik: sua itzaltze-
ko, labe gori gartsuan isurtzea malko batzuek
bezela.

Juan Andres emaztegaiaz itxutua zegoan:
Dionisiak, paparrean ezartzen zaigun musker
baten antzera eutsi zion senargaiari, ta etzion
utziko zazpi errietako kanpaiak jota ere.

Euskaldun basetxetarra ezkondu zan Gazte-
lerrian ta gaztelarren taiuan. Zer egingo zaio!
Bakoitza bere zoroak bizi du. Utzi daiogun
pakean, ta goazen beste Zabaletakoak nola
zebiltzan jakitera...

.....................................................................
Iñazio Marik luzaroan jarraitu zion bere kolko-

rako seta gaiztoari. Egun batean galdu ta bes-
tean irabazi, orain gañeko ta geroxeago galtza-
lle, Jose Domingorekin gora bera andiak erabilli-
ta, Abadiñotarra menderatu zuanetik aurrera,
urtietan iduki zuan Euskalerriko aizkolarien
nagusitza; baña nola betiko illargi beterik ezta-
goan, Beizamatar gazte indartsu batek azpiratu
zuan bein, geiago ez nagusitzara jaikitzeko adu



txarrean, ta beste batzuek baztertu zuten ostera
azkenengo aizkolarien zingo ta mugetaraño.

Ala ere, iñok ezin zuan bere jokoetatik atze-
ratu. Alde batetik, lenagoetan entzundako txalo
soñuen oroimenak deitzen zion lagun artera; eta
beste aldetik ondo zeritzon, nunbait, jokotik
dirua errez irabazteari, erdi lanean edo alperreri
osoan bizitzeari; bada, Gipuzkoako azoka ta
dema geienetan, etxekoen ixillik edo denak zeki-
tela, saltzalle asmoan edo erosle ustean, jokatu
naian edo erakutsi bearrean, auzoko ariarekin
edo etxeko ollarrarekin, bei zarra eramateagatik
edo txal berria ekartzeagatik, aizkorak edo
palankak autatzea zala, narrarria ikustea edo
zuaitz neurketa zala, ta besterik ezean atxurrak
eta laiak zorroztzeko garaia zala, aitzaki maitza-
ki, gezur ta abar, non da nere gogoa an da nere
zankoa, Iñazio Mari azalduko zan azoka zelaian,
arro arro, aterako zan dema zalien ondoan, gizo-
nik oituena, aukerakoena, premiazkoena bezela.

Ta jakiña; urte oietan Azkarragak etzuan
batere aurrerapenik izan. Alogerekoen eskuetan
dabillen lurrak irabazi gutxi ematen du, nagusia
begira ezpadauka, ta beti zebillen alogerekoen



eskuetan Azkarragako bazterra, nagusi zar
indargeak ezin begiratu ziotelako ta nagusi
gazte buru-ariñak jolas-demetan zaukalako ain-
bat zeregin.

Ezagun zuan baserriak. Euri lanbro bat erori
orduko, istilla zeriokeon alderdi guztietatik tanga
tanga; tellatuaren ixurki bat abe ustelduen
gañean larregi etzinda zeukan; etxe-arpegi
zabala, aspaldietan zuritu etzalako, narras ta
loia agiri zan; sukalde ta geletako ormak puska-
tuak zeuden, asabak tolestutako arrimuturrak
kare urratuaren tartetik erakutsiaz; ganbarako
aleak eta ukulluko eleak urtean baño urtean
geiago urritu ziran, ta soroetan, soro-bidietan,
zelaietan, munoetan, baserriko lur landuen ertz,
egal ta inguru danetan gardo ta belar gaiztoak,
iak eta txillarrak, sasiak eta elorrak, masustak
eta baxakanak elemenian ugaldu. Ezagun zuan
etxe artako nagusi gazteak ere. Etzan guk Mon-
dragoiko enparantzan ezagutu genduan ura:
argala ta larrakitua zegoan, ille banaka batzuek
txuritu zitzaizkion, len baño soñeko maiztuagoak
jazten zituan.



Seme alaba bi zeuzkan, Paula ta Martin; au,
illabete gutxi-geiago, Malentxoren idekoa; ura,
urte ta erdi gazteagoa. Auetakoren bat eskutik
zuala joaten zan noizean bein Zabaletara, Joanes
etxean izan ezik. Etzuan nai bere burua aitaren
aurrean agertu, onen jardunak min ta lotsa ema-
ten ziotelako; baña artzai zarrarekin iñoiz arki-
tzen bazan, apalkiro entzun oizituan semeak
gurasoaren patxadazko erakuste zuzen ta onga-
rriak Baita itza eman ere, benetan gero, etzala
iñongo jokotan berriz sartuko, ta lanari eutsiaz
biziko zala bere baserria jasotzen; baña urrengo
beta zetorkionean agur agindu onak, agur asmo
ederrak! beingoa ezer etzala ta, berriz ere bere-
ra ta lenera. Animaren etsaiak, bakoitzean bein
baño eztu eskatzen. Arrek jakin bein askok egi-
ten duala beti.

Amaren esanakgatik, zorrotz ta garratzagoak
izanta ere, etzuan ainbeste ajola izaten Iñazio
Marik.

—Ai, tankarra, tankar nagia —asten zitzaion
ura— baator i orain ere zerbaiten billa. Ez altziok
aposturik iñun? Ala jokorako dirurik ezaldaukak?
Gurean etziok ba. Joanari Peru Odolkigana, arrek



emango dik kauka. Amaika bidar jan dik ire
umien ogia, eskallu, sakel, txotxolo, arloteak ala-
koak. Ire ondoren ikusten detanean, ara, barru
guztia irakiten jartzen zait... Maxkar billatze aut.
Gaixorik alago? Ez, ez uste izan; ire kupidarik
eztaukat, ire ume ta emaztearen erruki nauk.
Ezkenduan guk prenda txarra Azkarragara bial-
du!

—Ama, erre beit lukainka muturtxo bat, ser-
moia baño goxoagoa data.

—Lotsagabe lotsagaldukoa, obeto egingo uke
nere itzaldiak ondo entzun ta elizakoetara sarria-
go joango baintz. (Labana eskuetan zuala lukain-
ka ebakiaz). Martintxorentzat erreko diat, ez ire-
tzat... Paulatxo nola ekarri eztek? Amarekin gel-
ditu alda? Ik añako ikasbideak emango dizka.
Mikalla gaixoa! Esaiok asti aldi batean etorri
dedilla onuntz, urdai zati bat eta lukainka batzuk
eramatera... Bai aldezute baburrunik aurten? Ez
ba, erein ezik... Asto, baldan, alper, ondatzalle...
Buruan jotzeko gogoa ematen diak, orra.

Jose Ramonen ziskotik atera oizuan Iñazio
Marik diru apurren bat, estualdietan.

—Ermano, bost duroko bat eman bear diak.



—E? Bost durokoa? Zer dalata?
—Gizarteko gauzak. Lengo igandean, Moxolo

ta ni asi gaituk, zaragia esku bakarrez jaso
baietz ta ezetz, ta galdu eginian. Ezertako ez
nauk ia, Jose Ramon.

—Baño zertan sartze aiz i orrelako istilluetan?
—Egia diok, egi andia; ez nuke nik sartu bear,

ta ez nauk geiago sartuko. Ondo garbatuta niok,
ondotxo alare. Tira, emaidak oraingoagatik, gaur
eramatekotan gelditu nintzan ta. Aurki biurtuko
diat.

—Bai, aizerik eztan urtean.
—Biar edo etzi...
—Edo etzidamu: Jaungoikoa zartu baño len.
Joanesen mendekoak, bitartean, beren ardu-

razko bizitzari jarraitzen zioten ederki.
Manueltxo etzan Manueltxo, Manuel baizik.

Asko indartu zan, aukerazko baserri-mutil argi,
bikain ta osasuntsua zegoan, ta soro-mendieta-
ko arloetan txit langille ta zentzunez betea zebi-
llen. Ikasiak zeuzkan lurrean azia botatzeko aro
ta giroak, bazekizkian artogariak biltzeko, baratz
landareak aldatzeko ta sagar-udareak txertatze-
ko era ta garaiak; gutxik eramango zion atxu-



rrean edo laietan; gutxik beiak ongi uztartzen,
bide oker estu koskatsuetan gurdia zuzen era-
maten, gaztañak jeisten, aritzak iñausitzen, edo
Gogordo gañeko garo mardula ebakitzen: ta,
Joanesen ondorengo bati zegokion bezela, beste
edozeñen artean, millaka izanta ere, banan
banan ta ziur ziur ezagutzen zituan etxe artalde-
ko ardi ta arkumeak edo norbere beortegian jaio-
tako zaldi-moxalak.

Jose umezurtza, Iturraldetik ekarri izanarren,
Zabaletako semetzat zeukaten mutil gaztea,
goiztarra, ernai, biozbera ta eskerduna, beti
zegoan parre antzean, agintzen zizkioten gauza
danak egiteko gertu, naiz urian naiz etxean, nola
soroan ala mendian, orobat egunaz ta berdin
gabaz. Arrentzat etzegoan ez ordu txarrik, ez lan
gogorrik, ez gauza astunik, ez akiakularik. Berak
egiten zituan besteak nai ezta utzitako zeregi-
ñak; bera zegoan neke gabea besteak nekatuta
zeuden orduetan; bera jaikiko zan gaberdian,
truxuaren zaparrada entzun ezkero, euri-osiñak
arekatik zear bialtzera; bera joango zan sarri Alo-
ñara, aitonaren ordez, pagadietako bide itzale-
tan gora, baso piztien bildurtzake, Jaungoikoaren



bildur ta maitetasuna lagun zaramazkialako.
Euskalerriko gaztientzat eredu andia zan Iturral-
deko Jose.

Pedro Anton ta Joanes, urtez bete beteak,
zerbait erori ta ajeatuak zeuden, morroia nagu-
sia baño indarge ta mekoago Ana Josepa egun-
dañorik pixkorrena zebillen. Emakume zimelago-
rik!

Egiaz: morroi zarra etzan gauza anditarako.
Artoak zuritu, abarkak josi, artillezko sokak egin,
belar pixkabat ekarri, arbastak kimatu, beiai
jaten eman, esnea bitu, ta beste orrelako arazo-
ren batzuk izaten ziran bereak; baño Joanesek
etzien oraindik betiko egin zunai utzi. Gerriko
min apur bat euki edo ez euki, etzuan gizonak
lanetik aldendu bear. Alaz guziz ere, len baño
maiztxoago ta apeta geiagoz etortzen zan Aloña-
tik etxera, ez bakartadeak izutzen zualako, bai-
zik illobatxoa ikusteko pozak zekarrelako.

Illobatxoa! Malentxo! Arretxek irabazi zuala
bai galanki! Uraxen bai zegoala benetan maita-
garria. Asi, zabaldu, bete, ta guritu zan, baño ez
geiegi. Malentxok etzeukan geiegizko gauzarik,
ez gorputzean, ez animan. Esakeran tolesgabea,



ibilkeran adjutua, begirunean samurra; esnea
bezin zuria, olioa bezin leuna, eztia bezin gozoa;
garbia, txukuna liraña, burutsua, ona ta ederra
beste on ta ederrik iñon bazan, aingeru bat ziru-
dian ta aingerutzat zeukaten, etxekoak, ezagu-
nak eta erritarrak.

Gaitz bat zuan Malentxok, aldi batzuetako
amonaren esanak siñistu nai badira: esku zaba-
legia izatea. Eltzekondoa bazan, esne beroa
bazan, ogi puska edo geeli zatia, bere atorra edo
amaren gonea, berealaxe jan edo jantzi eragin-
go zion Malenek atarira zetorren beartsuari.
Zabaletakoak lortu alzuten guztia emango
zukean, utzi ezkero. Neskatxa purtzil nabarme-
na! Bere buruari ezer opa ez, ta eskalientzat
dana bear: San Blasetan piper-opilla ta Ostegun
Donean garapaio ederra amandreak ekarri, ta
Abe Mariaka zetorren landerrak iruntsi Malenen
piper-opil ta garapaioa! Maitetasuna galtzeko
ere bazan illobaren eskergabekeria.

Ana Joseparen esanak eztira siñistu bear gai
orretan, bada mingaña ta biotza etzebilzkon
batera. Ez, etzitzaien Zabaletakoai Malentxoga-
nako maitetasuna galtzen. Egunean baño egu-



nean geiago maitatzen zuten; eroturik egoten
ziran Katalin ta Jose Ramon alabatxoaren ganora
ta maraztasuna ikustean, txoratzen aiton-amo-
nak illobatxoaren mendu ta zerzeladak nai añan
ezin jasoaz, ta amona bera izaten zan, beste
eraldietako esateak aztuta, Malentxoren gora-
menik atsegiñenak antolatzen zituana. Gara-
paio. Amabitxik besoetakoai eman oidien arrau-
tzaz apaindutako opilla.

Baño, batez ere, Joanes ta Malentxo ziran
alkar artuak eta bata bestearen maitale andiak.
Malenek ertetzen zion aitonari larrañera, ura
menditik zetorrenean; Malenek kentzen zizkion
sorbaldetako zorro ta esne ontziak, Malenek
abarka mantar legorrak atera, Malenek barruko
jantzi zuri garbiak oe gañean ipiñi; Malenek, arto
me zeetuz, esne zukurik gogozkoenak egosi;
Malenek, artzaia Urbian zebillela soroetan egin-
dako lanak esan ta uritik etxera ekarritako tres-
na, oial ta jakiak erakutsi. Joanes, lorea billatu
duan erlea bezela, edo neguko eguzki epela
artzen dagon aguratxoaren gisa gelditu oizan
Malentxoren ondoan.



—Jaungoikoak sortu zinduzan —esan oizion
bakarrik idorotzean— Jaungoikoak sortu zindu-
zan nere azken egunak alaitzeko. Zuk aztu eraz-
ten dizkidatzu nere nekeak, nere samiñak, nere
beaztunak. Zuk urtzen didazu nere animako izo-
tza, zuk ematen didazu indar ta osasun berria,
zuk gaztetzen nazu, enetxoa Zu bezelako illobak
ames egin ditut nik nere ondorengotzat, Euska-
lerriaren onerako, Jaungoikoari eskeintzeko.



VII.
LOREAK ETA ARANTZAK

Bazan ba beste bat ere ondo biotzetik Malen-
txo maitatzen zuana.

Etxeko umezurtz gaztea: Jose.
Azal zuri, begi urdin, gorputz iaioko mutilla,

alai ta askatua, aratz ta belatsa, jai egunetan,
soñeko garbiak jantzita, eleizarako gertatzen
zanean, ikustekoa egoten zan Jose. Neskatx
batek baño geiagok egiten zion agur bizia, abegi
esankorra, Oñatirako edo Arantzazurako bidean,
ta bestek baño askozaz obea Azkarragako Paula-
txok, mutillaren edertasunaz gañera bere
mendu ta zerzeladak ondo zekizkialako. Baño
Joseren begiak etziran iñongo neskatxetan beñe-
re jarri: etxean zeukan nori begiratu, etxean zeu-
kan Malentxo.

Noiztikoa zan baña Malentxoganako maiteta-
suna? Betikoa: beti maitetu zuan Josek Malentxo,
beti era berdiñean izan ezarren Malentxo aurra
zanean, aurrari zurikeriak egiñaz edo ume kos-
kor polit ura elizako aingerua erabiltzen dan



begirunez, lepoan erabilliaz; zizkortu zanean,
ikastetxera neskatoari lagunduaz ta ikaslerik
gogozkoenari bezela Gurutze Santuaren eragin
edo Aita gure ta beste arrenak esaten eraku-
tsiaz; anditxo egin zanean, lenbiziko marrubiak,
masustarik elduenak, sagarrarik zindoenak, gaz-
tañerrerik bigunenak emanaz edo zelaietan jaio-
tako lorez egindako sortatxoak eskeñiaz.

Malentxok oñez ikasi zuanetik aurrera, alka-
rren adiskide ta lagun ezagutu genduzan neska-
tilla ura, Manuel ta Jose. Mai baten jan zuten ain-
beste urtean nabasi, etxeko guztien ondoan;
sukalde baten egin zituzten goizeko ta gabeko
eskari bero zintzoak Arantzazuko Amaren irudi
aurrean; bata bestearekin jolastu ziran irurak,
katakumien tajuko ume jolas garbi errugabekoe-
tan; berreun ta geiago aldiz esan zizkioten
Manuelek eta Josek Peru ta Mariaren ipuia,
Amabi lapurrena, Tudelatik zetorren astoarena,
Anbotoko Andrearena, Basojaunarena, gabeko
amabietan lixiba jotzen zuten sorgiñena, ta
beste onelako gezur-ele zar koipatsuak, elizan
entzundako erakusgarri eder batzuekin nastean;
anai-arreba maitale maitegarrien antzera bizi



izandu ziran beti, egundaño apeta gaiztoaren
kutsuak iñori ta iñola ikutu gabe, ta etzitzaien
beñere otu bizitza guztian berdin jarraitu bear
etzutenik; baño Malentxok andre itxurak artu
zituanean, goizetik gabera, neskatoaganako
atzeka ta lotsakor biurtu zan Jose.

Zer zelata? Zer zuan mutillak? Ezta errez
ondo esaten.

Ikusi aldezute, nola, eguzkiak jotzen duan
lurrari, batez ere lur on ta emankorra bada, erne-
tzen zaion ustekabero usai gozodun lili apaña?
Orrela erne zitzaion Iturraldeko Joseri Malentxo-
ganako jas, lera edo zaletasun berria. Begiratu
aldezute iñoiz, nola, Jorrail aldean, legor itxurako
Makilla landareari ertetzen dion murgil bigun
berdeak, osto, lore ta garaua aurki emateko? Era
berean erten zion Joseri kezka batek, ames
orduetan poza ta esnatzean larritasuna ematen
zion kezka eztiak. Somatu aldezute iñoiz, izateak
bazterren batean ipiñi duan azitik, nola sortzen
dan mamorro narrastia, laster mitxeleta egalari
polita izateko?

Bai, Joserentzat, Malentxoganako maitetasun
berria, batzuetan, anima barruan erne ta narotu-



tako lilia bezela zan, usai gozoz bakarrik kordea
kentzen zion lilia bezela; mamorro bat zirudian
bestietan, errai-alozen erdian atximur egiten
zion mamorro isil gaiztoa; mitxeletaren itxurak
artzen zituan noizean bein, bada irudimen
aurrean zebilkion zilibokatzalle, adarrik adar edo
itxaropenik itxaropen; biotzeko murgil samurra
zan beti, osto, lore, garau mizkeak eman bear
zituzkean kimua.

Baño ai! etzituan emango. Ezin zitekean.
Amesak ziran, Joseren ustez, bere gogamenak,
ganoregabeko mutil ausarditsuaren ames txoro-
ak. O zer zoriona ames aiek gertaera biurtu al
izan ezkero! Nola biziko zan orduan Malentxore-
kin! Zein apalkiro itz egingo zion! Zein bigunkiro
bizitzen lagundu, nolako pozak eman, nolatan
maitetu! Lurreko zerua izango zukean Malentxo-
rekin, Urbiako txabolan bizi bear izanta ere.

Elikatuko ote zituan Josek, beretzat bakarrik,
gogamen auek, biotzaren jakitzat, animaren jai
orduetarako? O, ez! Indartu egingo zitzaizkon, ta
naikoa indar zeukaten jaiota bereala ere. Lotsa-
garria zeritzon bera bezelako umezurtz lander
batek etxejauntzako neskatx aberatsa nai iza-



tea. Ta nolako neskatxa! Lurbiran emakumerik
etzan bezelakoa, Egillearen Jauregiko donea
zirudiana.

«Eskergabea —deitzen zion bere barruak
Joseri— Orrela ordaintzen dezu emen jandako
ogia? Soñean dauzkazun prakak iñorenak dituzu,
ta Uribarriko gazterik ondasuntsuena nai zendu-
ke? Morroi sartu ziñan, semetzat azi zaituzte, ta
etxeko alaba bakarrarekin ames egiten ausartu
zera? Noiztik ona senartzen dira jauregiko
morroiak erregiñarekin, ipuietan ezpada? Dollo-
rra zu! Eskergabea zu galanta!»

«O, Iturraldeko umezurtza etzan eskergabea.
Berak ausi, galdu ta soilduko zituan animaren
liliak edo biotzaren kimuak; berak itoko zituan
bidegabeko ames ta itxaropenak egiaren itxaso-
ko ur garratzetan Ta ito ezin baziran, iges egin-
go zuan Zabaletatik edozein lekutara, gordeko
zuan bere burua nunbaiten ta betiko».

Josek, bere gogo ta amesak ezagutu ezkero,
etzuan bururik jasotzen Malentxoren ondoan.

Aisa igarri zuan neskatxak zer gertatzen
zitzaion mutillari, ta onen aurrean osoro illundu
zan. Aserretzake illundu, trumoi gabe goibeldu,



maitero aldendu, bada-ezpadan urrutiratu. Obea
zeritzon bakoitza bere aldetik ibiltzea.

Jose, jangar, zurbil, ta indarge, lumea berri-
tzen dagoan txori baten gisa, zearo mututurik
zebillen. Egonaldi txikiak egiten zituan egunez
etxean, ta gabaz, betiko lanak amaitu ondoren,
goizago esnatu zalata, nekatua zegoalata, aguro
jaikitzen zan sukaldetik lotara. Ezin eraman zuan
Malentxoren illuntasuna, itzik ez egitea, igeska
ibiltzea, berak, Josek, izurria balu bezela.

Egun batean, Joanesi bidera ertenda:
—Aitona —galdetu zion— bai aldaki Juan

Andres zein erritan dagoan?
—Ez, aspaldian eztegu eskutitzik izan. Zerga-

tik galdetzen diak?
—Eztakit ba. Neu ere beragana joateko edo...
—Juan Andresengana joateko? Zentzun obe-

koa itzala uste nian, Jose. Naikua ogi ez aldau-
kak?

—Orain artean naikua ta geiago izan det.
—Bigunagoa billatu nai aleuke?
—Eztet nik bigun ta gogozkoagorik idoroko.
—A! Orduan... bai, diru billa joango aiz. Asko-

naikoa izan i ere.



—Gipuzkoa guztiko diruakgatik enitzake Oña-
tiraño jetxiko.

—Ba, zer dekan etzekiat; baño, dana dala,
eskergabea arkitze aut.

—Eskergabea ni!
—Andienetakoa, Jose, ta eznuan uste, eznuan

esango.
—Aitona, ni eznaiz eskergabea! Nere zañeta-

ko odol guztia eskatu bedit esker onaren agerga-
rritzat eta dena emango diot, dena zor diot eta.

—Mutil, ezin ulertu diat; len baño okerrago
jartzen nauk. Zer darabilk iragoko il bi auetan?
Esazak garbiro, biotza zabaldu zak.

—Esatekoa balitz, edo esan albanuke...
—Oraindaño ez aiz ba motela izan. Tira, asi

ari.
—Ara... zerbait zertzeko ustietan nagota...
—Zerbait zertzeko ustietan? To, to, to!

Andregeia nai al euke? Ta urrutikoa? Ire baldin-
tasunak urrutietan obeto aldakizkite?

—Nik eztakit zer nai detan ere. Orain artean
Euskalerrian bizi ta iltzeko asmoan izandu naiz.

—Ta orain ez? Mutil, ezkondu naia baño bes-
terik ezpadek, etziok Gaztelerrira joan bearrik.



Askotan gogoratu zait urtietan aurrera uala, ta
Manuelek etxera emazteren bat dakarrenerako
iretzat ere aukeratuta neukan norbait.

—Eskerrik asko, aitona, milla ta milla esker;
baña norberak autatzea ez alda obe?

—Bai, beti obe, zentzunezko gaztien artean
gurasoen baimenaz bada; baña nik eznian uste
ik iñor begiz jota eukanik. Gañera, emaztegaia
besteak aukeratu ta eskeintzea, ezta nai ta nai
ez artzeko esatea: ongi badator artu egiten da,
gogozkoa ezpada utzi Alegia, ezluteke danak
orrela utziko gure Malentxo; eznioke neuk ere
edozeñi emango.

—Malentxo?
—Malentxo.
Tximista kiskalgarri bat aldemenean erori

balitzaio bezela gelditu zan Jose, zuri zuri, kon-
kortuta, Joanesen aitormena ezin siñisturik.

—Zer esan du, aitona?
—Gaizki aldeitzok?
—Gaizki? Nola irudiko zaio gaizki gaixoari

sendagaia? O, nere amesak egiak balirake!
—Ori egin aldek ames?
—Orixen berbera.



—Banengoan ba, banengoan ba. Nola ulertu
ez zu ta Malentxo?

—Baño, aitona, Malentxok, zerbait igarri
ditan ezkeroan, iges egiten du nigandik.

—Ondo egiña: suaren ondotik ardagaia
kendu egin bear da.

—Eztu naiko nerekin zertu.
—Ikusiko diagu.
—Amonak ere ez. Diruduna banintz baña...
Manuelek beste ezkonsari izango dek, etxe-

koa aiz ta.
—Jaungoiko maite maitea! Au atsegiña ema-

ten dit! Au astuntasuna kentzen zait! Neuk baka-
rrik dakit barruan nerabillen arantza samiña!

—Arantzak eta naigabeak beti izango dituk,
gizon guztiak ditugun antzera. Ara, Jose: nik
eztiat nai etxean gaztien arteko kiñurik ta txu-
txu-putxurik. Orain dakitana ikasi detalako,
gaurtik aurrera, uda onetan beintzat eta gero
ere bai gauzak zuzendu arteraño, Aloñan bizi
bearko dek geienbat. Eure gain gelditzen dituk
artaldeak, larrabeiak, beortegiak, esparruak,
eskortak eta saletxeak. Mendietako errege beze-
la biziko aiz. Bertara eramango diat bear dekan



guztia, edo euk artuko dek Mezatara jaixte aize-
nean.

—Edonun biziko naiz ongi, aitona; edonun
izango naiz orain doatsu, bada nere barruan
daramat alaitasunaren iturri gozoa.

Zar-gazteak, nagusi-morroiak etxeratzean,
Ana Josepak, mutillaren arpegiko gorritasuna
ikusita:

—Jesus! —esan zuan— Zer du mutil onek?
Txarranpiñak erten bear diola esan leike.

Eta Joanesek:
—Erten dio.
—Erten diola?
—Bai, ta neu izan naiz sendatzalle.
—A ze nolako Petrikillo! Jolaserako goguaren

bizarra dakartzu zeuk.
Zabaletan ezer geiago agertu gabe, urrengo

goizean, bere poza ezin gorderik, joan zan men-
dira Jose, ta mendian egon zan, sei illabete ta
geiagotan, Jaungoikoari eskerrak emanaz;
Danielen lagunak bezela, Egilleak sortutako
gauza guztiak bedeinkatuaz; Jakob artzaia beze-
la, bere lanarekin emaztegai maitea irabazten;
Urbian ibilli zan ederki, epero ta peku gabe, aki-



tika ta bertsolari, zoroko ta txit umeturik, arku-
metxoakin jolasean; basauntz irudira lasterka,
etorkizunari parrez begira, itxaropen gozoz jana-
ritzen, zoriontasunez gañezka.

Baño ala ere, iñoiz edo berriz, etxeaz oroi-
tzean, bere kopeta leuna zimurtu oi zitzaion
Joseri. Ara emen geientsu min ematen zion
kezka: «Esan ote dio aitonak Malentxori nere
amesa... ta berea, aitonarena? O zein maitaga-
rria dan Zabaletako etxejauna! Illobatxoa arrek
maitatzen duan bezela maitatu ta neri eman nai!
Neri, umezurtz ezerezari! O Joanes mazala! Erio-
tzaraiño belaungorrien gañean ibillita ere etzai-
tut ordainduko. Jaungoikoak opa daizula nik opa
dizutana. Zuk emango dirazu Zabaletako abe-
raska gozoa neretzat, neretzat bakarrik... Bai
ote? Nola iruditu ote zaio amonari, Manueli,
Malentxori? Gaizki? Jesus Maria ta Jose! ... Ta
zergatik ez gaizki? Zer naiz ni? Tira, Jose, begira-
zak eure burua! i zer aiz? Joanesek etxetik jaur-
tigi ezkero, eskale bat. Beñipein lan billa joan
bearko euke erririk erri, aterik ate. Erromaraño
joango itzake, oñutsik eta eskale, Malentxoren
diña izatearren! Aterik ate ibilli bearrak ez au i



samintzen; neskatxa orren diña ez izateak
samintze au. Ta ezin izan! Ezta berriz jaiota ere,
ezta aberats izanta ere, ezta erregeren seme
biurtuta ere. O Jaungoiko andia! Zergatik egin
dezu Malentxo ainbeste doeren jabe?»

«Baño zer dalata begiratu det alderdi txarre-
tik nere etorkizuna? Joanes nere alde eztaukat?
Ez aldezake aitonaren iritzia ontzat eman, langi-
llea ta eskertsua naizelako, bestek ez bezela
maitatzen detalako? A, nor legokean arren buru-
ko gogamenak irakurtzen! Zai ote daukat Zaba-
letako atarian parre pixka baten bitartez baime-
na emateko? Geldirik ago, nere biotza! Ez adi
lertu!»

Orrezaz gañera, garai batzuetan, nekeari
sendoro eutsi ta arriskuaren aurrean ausardiro
jarki bear izaten zuan gure gazteak.

Bai, ezta dana doe ta pake osoa izaten
artzaiaren bizitzan. Artzaiak ordu onak eta ordu
neketsuak oiditu, erazko egunak eta egun
larriak, patxadazko egoerak eta ibil-bear estuak.

Pozgarria da, egiaz, udako eguzkiaren jaikie-
ra mendietako artzaiarentzat. Berak ikusten ditu
lenbizi, bealdeak lañoz estalirik eta lotan dauden



bitartean, eguzkiak edertzen dituan gallur ermo-
ak, baso galantak, urjauste argitsuak eta intzez
narotutako zelai ezeak; berak entzuten ditu
beste iñork baño len , zugaztietako txori aldra
iskanbillatsuen txiotxo txiotxi pipirrio alaiak;
berak bakarrik esan dezake nolakoak diran garo,
millu, menda, txulufrin, elorri, eriñotz ta beste
baso belar lore landarien goizeko usai gozo bizi-
garriak; berak dauka noiznai, begi sudur bela-
rrietan, gorputzeko zentzun ta animako almene-
tan, Izateak gizonari eman aldezakion gozamen
guztia; berak, kristau ona bada, beste anaiak
baño Jaunagandik urrerago bizi danari dagokion
gisa, eskeintzen dio Egilleari arrenik errez,
samur, apal ta egiazkoena.

Manaz betea da, eguzkia goietan dabillen
bitarte guztia, mendietako artzaierentzat. Bera
da, artzaia da benetan bere buruaren jabe; uritar
andikiak baño askozaz lasai ta askatuago dabil;
opa dituan arauak jartzen dizka bere artaldeari;
nai duan tokian billatzen du lorezko oia, nai duan
lekuan belar bigunezko maia; deitzonean etzin
deiteke ta gogoa datorkionean jaiki; kerizpean
zabal zabal dagoala zaintzen ditu bere ondasu-



nak; arrikada batez erakusten dio eleari legea; ta
ameslaria bada amesetan, nagia bada erdi lotan,
langillea bada, galtzerdiari ekiñaz, oso epero iga-
rotzen zaizka berebiziko astiune luze luzeak.

Eztauzkagu ere arlo astuntzat eguneroko
esne jeisteak, noizean beingo gaztai egiteak,
Orril edo Urriko ille-moztutzeak eta era orretako
beste arazoen batzuek; egokia, aukerakoa,
gogobetekoa dala esan geinke bazkatzallearen
bizitza alderdi onetatik begiratzean; baño arreta
gabeko orduren baten bere ardiak geiegi saka-
banatu baldin badira, larrabei ta moxalak urru-
tietara iges egin badute, ekaitza indarrean ta
egiñaletan gañera badatorkio edo abere basati-
ren bat usterik ezean agertzen bazaio, lanak eta
nekeak izaten ditu bazkatzalleak, bei ardi moxa-
lak saletxera ekartzen, kemena bear du, bakar-
tadean, tantaiari erantsita edo arkaitz zuloan
kuxkurtuta, erasoaren arpegi zematzallea begi-
ra, trumoi gogorraren burrunbadak entzuten,
oñaztarraren suzko lerroak ikusten edo abere
gaizto aragizaleari arpegi emanaz ermo egote-
ko. Bai, azkortasuna ta ausardia bear ditu
artzaiak zaintzalle ona izango bada.



Bear izan zituan Josek, batez ere orain azal-
tzera nuan gertaera jazotzean. Udazkena zan:
illunabarra. Orduantxe ostendu zan eguzki gaixo
indargea Udalaren atzetik, bere ondoren argi
motel pitin bat utziaz Otz zegoan; lur dana goi-
zetik artsalde-berandura eroritako euriz asea;
toki lau guztia likitsez, lokatzaz ta osiñez loitua;
errekastoak, oso puzturik, irakiten ta apartsu
zijoazen ibarretara; ipar beltzak izugarrizko odei
mataza lodiak zeramazkian egoaldera bultzaka;
zuaitz ostoak, beren sorlekuetatik iges eginda,
alkargana mordoskaturik zeuden txabol ondoan,
sasi tartean, erreka inguroan; ta oraindik adarre-
tan gelditu ziran banakak, ori, zimur ta ia igar-
tuak, dardar zebiltzan eriotzaren bildurrez.

Josek, ardiak goiztxoago ellorrera sartuta,
txabol barruan apari izkibat egiteko asmoak
zerabilzkian. Zakurtzarra, Txuri, aldamenean
luze luze, aora begira zegokion, zerbait zai. Bat
batera, zakurrak, itxumustuan jaiki ta ekin zion
zelaian zear estu estu zaunkaka; ardiak, artega
ta ikaraz, gorde zituzten beren buruak bata bes-
tien ille tartean, ta entzun zan, urruti xamarrean,
moxal nabarmenduen irrintzi larria.



—Zer ote da emen? —gogoratuaz— Josek
alderdi guztiera bota zituan begi biak.

Arantzazuko Andre Maria! Sartaldeko egi
gañean, txabolatik berreun kana bezela, zeru
zurikatuaren aurrean garbiro, abere itzal bat
agiri zan: otsoa! Aitaren egiten dan baño ariña-
go, legorpetik orbelak atera, egur pilla baten
azpitik ipiñi, ote moltsoz su eman ta eskuratu
zuan adaki bat, ingurokorik sendoena. Ordurako
bazetorren zakurra, bazetorren, atzeraka ta
alboraka, makur baño makurrago, ulua ta
marrua, zemaika ta arnasestuka, ortzak eta agi-
ñak erakutsiaz, amorruzko pitsa ta lerdea zerio-
la; baño basatarrarekin borrokarik asi naiezta.

—To, txuri, nere albora! —deituaz— beraga-
na erakarri nai zukean Josek, baño alperrik.

Izugarria zan otsoa. Astiune txikian ikusia-
rren, ezurretarañoko ikara sartu zitzaion artzaia-
ri. Suagandik ogei bat oin urre gelditu zan abe-
rea, aurreko anka bat jasota zuala, ao gosea
zabalik, lepoko illeak tente, odolezko begietatik
txingar gorria boteaz ta gizonaren gañera eror-
tzeko itxuretan. Inpernuko gaizkin madarikatua
zirudian.



Gure mutilla, Aitzgorriko Jesusi laguntasuna
biotzez eskatuta, il edo bizi, arnaseak zirautzan
artean, esetsaldirik arrigarriena jokatzeko gerta-
tu zan; baño, edo suak edo gizasemearen jarkie-
rak izutu zualako, edo beste alderdiren baten
aragi biguna usai egin zualako, aldendu zan
otsoa Iasterka bizian, ta otsoari jarraika artzaia-
ren zakurra, zaunka ta zaunka, basoetako oiar-
zunai jaiki eraziaz.

—To, txuri, to; fiii, fiii —deadar ta txistu egi-
ten zion berriz ere Josek. Eta ooo ooo... iii, iii—
erantzuten zuten oiarzunak, artzaiari berari bil-
dur berria emateko eran. Etzuan nai mutillak
bere tokia utzi, badaezpada ere; etsaia bakarrik
bazan edo ez etzekian, ta ellora zaintu bear zuan
lenbizi. Moxalak gaizki ibilliko ziran, ori bai; baño
ezin zitekean bazkatzallea toki guztietan batera
egon.

Egundañoko surik andienak berriro egiñaz,
esna, susmotsu ta izerdi patsetan igaro zitzaiz-
kion orduak, ordu minkaitzak, bakar bakarrik,
gabaren zurrumurruak ernai entzunaz, illuntasu-
nari zoli begira, zegoana ta etzegoana ikusiaz,
arkaitzak otso iruditzen zitzaizkola, isatsak eta



itsuskiak eztakit nungo pizti, garraren keriza ika-
ragarrizko mamu, gautxorien oiuak norbaiten
inka, aizearen eretak ilzorikoen adia, orrien dar-
darra eriotzaren urrats, eta sapar sasien zabun
bakoitzak animarañoko sarrakioa sartzen ziola.

Ura egoera beltza! Etzeukan orduantxe
nasaitasun ta atsegin andirik gure gazteak.

Gaberditik laster, oinkada batzuek aditu
zituan. O ez, etzan irudipena: zerbait zijoakion
zuzen zuzen beraganuntz! Aiñaniño arraio pola!
Otso aldraren bat? Pizkor jaiki zan mutilla, aurki
artu zuan adakia eskuetan, azkar jarri zan edo-
zertarako prest; baño ezer geiagorako astirik
etzuan izan. Adakia jasotzerako, sartu zitzaizkion
izter tartean abere zikin itxusi bi ta aien atzetik
agertu zitzaion beste gauza beltz arrigarri bat...
Txuri ta Bustamotx ziran abereak, anketatik
belarrietaraño basaz beterik, eta Pillipe artzaia
zan gauza beltza, txartes batean burutik bera
estalia.

—Jeup! —oles egin zuan Pillipek, txanoa
garrondoruntz jetsiaz.

—Orixen da bildurra eman diakana.



—Neuk ere naikoa badakart. Otsorik ikusi
aldek?

—Illunabarrean.
—Zenbat ituan?
—Bat bakarra.
—Bat? Gure sarobe ondotik Arteaga aldera

joan dituk amar bai gutxienez.
—Jesus Jaungoiko andia! Amar aña?
—Bai, amar... edo asko beintzat, ardi, beor,

moxal ta otso danak nastean, batabestearen
atzetik leiaz, garo salletan aurrera itxuturik, ota-
rietan barruna zarrapaztaka, traba ta esi guztiak
ausi ta urratuaz, aballako arria baño zunburrun-
tsuago, ego aizerik gogorrena baño zazpi milla
bidar ariñago ta zakarrago. Eztute ondamena
makala egin bear otsuok!

—Agur orduan gure beortegiak.
—Beortegiak, artaldeak eta artzaiak.
—Artzaiak ere bai?
—Baita; biar goizean lagunen ezur bitzea

izango diagu.
—Ezalda orrenbesteraño elduko.
—Ikusiko dek, bizi baaiz.
—Biziko algaituk.



—Etzekiak, motell, etzekiat. Eta nola ausartu
aiz onaño etortzen?

—Izuak ekarri nau. Etsi det, gaur, nere txabo-
latik alarauak entzuten negoala; baño Txuri ta
Bustamotx ate ondoan ikusi ditutanean, berakin
batera ia mutillak! eragin diet ankari laguntasu-
na billa. Jas! Nik ekarri det abiadea!

—Alarauak entzun dituk beraz?
—Ta nolakoak! Aitzari ere mara mara negar

eragitekoak.
—Norenak ote ziran?
—Nork daki? Adiskideren batenak edo...
—Gure Aingeru Jaolak zaintu gaitzala!
Orrelako autuetan joan zitzaizten orduak Jose

ta Pilliperi goizalderarte, batak bestea denda-
tzen edo bildurtzen, beti ere suari egurrak gei-
tuaz, beti ere alderdi guztietara begira, beti ere
alkarri ixo-ixoka, andik edo emendik zarataren
bat ote zalakoan.

Goizean jakin zuten ainbesteraño triskantza-
rik etzala igaro. Iru edo lau ardi galdu ziran;
moxal bat billatu zan, errekartean, belaunburuak
ausita; beor bat zelaian, mokor ondoan aragi



tato batzuk gutxiago zituala, odolustuta, ia
illean.

Beor ta moxal errukarriak, galbidearen
aurrean elkarturik, arpegiz arpegi lagun guztiak
batera jarrita, etsaiari atzekoaldea erakutsiaz,
gogor egin zioten noski ostikoka, bada atzetik
zituzten beren zauriak, eta gañera, otso ta beor-
oñatzez, pitsez, korotzez ta odolez naspillatuta-
ko lokatz-uztai zabala zegoan Arteagako bizka-
rrean.

Uraxe zan nunbait gau artako guda-enparan-
tza. Antxen izandu zan, jan bearrak eta bizinaiak
ematen duan indar ta adorez abere basatiak
egin zuten borroka errimea.

Jan bearrak eta bizinaiak askotan darabilzki
esetsaldietan abereak... eta gizonak. Eta noiznai
oidira otsoak eta otsotarrak nagusi.

Egun orretan, Urbiako artzai danak artalde ta
beortegiak aurretik zituztela, beren etxe ta
neguko ellorretara jetxi ziran. Gertatu zana ger-
tatu ezkero, ezin zitezkean mendian egon.

Etzan bada-ezpadakoa baserrietara eraman
zuten poza. Bai ba: gizasemea edonun edozerk
aspertzen du, luzaroko gauzetan badabil, ondo



ibillita ere. Gizasemeak arpegi alaia jartzen dio
gauza berriari edo aspaldikoari, ta baserrietan
zeukaten gizon aiek aspaldietan iduki etzutena:
baserrietan zeukaten, mendian baño ajola
gutxiagoz, aterpe ona, jan beroa, jatordu jakiña,
jantzi garbia, oe biguna, kezka gabeko lo gozoa
A ze gaztañerre janak egin bear zituzten! A ze
itzaspertuak! A ze nolako etziñaldiak!

Jose, beste guztiak baño gogotsuago ta urdu-
riago jetxi zan, janik eta lorik batere oroitu gabe.
Bazeukan buruan aurreragoko gauzarik! Malen-
txo bakarrik zerabillen gogoan. Zer esan zeikeon
Malentxori? Berak, Josek? Ezta itz bat bakarra
ere: biotza ibilliko zitzaion izketan, osoro esan-
kor; mingaña, lotsariak lotuko zion, ezer iñola
asmatu eziñik utziko zion: bazekian. Aitzen
emango alzion aitonak neskatxari mutillarekin
izandako izketartea, ta etzan geiago bear. Baiez-
koa ulertzeko, etzuan Josek irritxo baten argia
baño besterik eskatzen. «Jaun zerutarra —otoitz
egin zuan etxera urreratzean— irribarre bat
neretzat Malentxoren ezpañetan!»

Ai ene! Irri-abarrik etzuan billatu: Malentxo,
lenbiziko ongietorriak esanta bereala, lenago



baño arduratsuago asi zan Joseren igesi, lenago
baño mukerrago ta gozakaitzago gelditu zan:
Joseren maitetasunarentzat etzeukan erantzupe-
nik.

O! Iñork eztaki, igaro gabe, zenbaterañokoa
dan atsegin garaian ta pozaren tokian arkitzen
degun naigabea: eztago naigabe samiñagorik.
Eta ori bera gertatu zitzaion artzai umezurtzari:
zoriona itxaron ta atsekabea idoro, sair billa joan
ta neke berriak arkitu, eztia ames egin ta min-
goztasunean ito.

Josek, zearo galdu zituan mendiko pakea ta
patxada ona, ta sarri esan oizion buruari: gau
txarra igaro uan azkenengoa Urbiako zelaian,
baño ala ere, obeto uke otsoarekin borroka ibilli
arkume maitearen destañetan bizi baño. Bai
milla bidar. Ta zer egiten zuan aitonak bitartean?
Aitona, mutillaren kupidan edo, ixill ixillik zebi-
llen. Ezezkoa esango zion Malentxok eta...



VIII.
GAZTEKERIAK

Irakurleak ezagutuko ditu erri txikietako zal-
duntxoak. Gauza gutxi ezagungarriagorik.

Zaldun oietako geienak zalditarako eztauka-
te; batzuek, ozta ozta irabazi dute baburrun sal-
daterako; baña danak dira zeregin gabeak, itxu-
retan beintzat.

Jan-edanik iñun ezpada, jolasak norabaitera
eraman ezpaditu, kafeteri edo ardangelaren
baten egon oidira jai ta aste, ia egun osoan, nagi
nagi, aulkietan erdi etzinda, ister bata bestearen
gañean ipiñita, edo sorbaldaz ate-alboari eutsi-
ka, orkoagatik edo emengoagatik marmarrean,
urliari edo sandiari atximurka, goiko ta bekoai
erruki gabe larrua kentzen.

Gazteak dira geienak, txitatxoak, gizaku-
meak, adimen laburrekoak; baña beren burua
gizonik eldu ta andienarena baño obe ta argiago-
tzat daukate.

Esana dago eztirala jakintsuak, bai zera! zer-
bait ikasiak geienez ere, azal azaletik liburutxo



bat edo beste ikusi dutenak; edo erbestean
denda morroi, pelotari, bizargin, perratzalle ta
abar irabazbide errezen billa nolabait ibilliak;
baña jakintsu guztien gañetikotzat daukate
beren iritzia, ta berak astindu, orraztu ta erabaki
oidituzte agintarien arauak eta jakintsuen
auziak. Eztago gauza on bat, erri txikietan, zal-
duntxoen baimenik ezpadu.

Arro aña lotsagabe, gauza okerrari txalo ta
egintza onari parre, mendeko gaixoari ziri ta
araugille zintzoai destaña, bertako lagunagatik
ijiji ta aldemeneko ezagunagatik ajaja, eztiote
ezeri ta iñori pakean utzitzen, ta ezta inguruetan
zalduntxoen isekaz erre ta zauritu gabeko gizo-
nik izaten.

Nekazari ta langilleak baño obexeago jantzi-
ta oidabiltz mutillok, erdi-andiki antzean, ongi
naiezean bezela, baldan itxura ikasian, zapata
polit edo abarketa berri txuriak oñetan ta euskal
txapel urdin biguna buruan dituztela.

O burua! Amaika ikutu ta igurtzi egindako
ames jauregia! Buruan dago gazte oien arretarik
andiena. Illea koipe leunez betea, usai gozozko
urez bustia, txito ajolaz tolestatua, erdi aldean



lerro txuria duala ta kopeta gañean txaplatatxo
bat, ikustekoa egoten da zalduntxoen burua ta
alegiñak egin oidituzte beren goialde ariñ aize-
tsua erakusten.

Izan ere, aukerakoa da gaurko euskaldunen
txapela orretarako. Biguna, aldakor ta erabilko-
rra, nai dan itxurak artzen ditu ta era guztietara
jantzi deike. Ta ala, batzuen buruan zozo-abia
dirudi edo perretxikoa edo abatsa, ta bestienean
mats-orria, koskordun tremesa edo talo zabala;
auek garrondoan ipiñita darabilte, beste aiek
ezkerreko edo eskubiko belarri gañean, orkoak
inguru guztian zuloak eginda, ortzez jositako
gurpil baten antzera; emengoak, emengoetan
daude gure zaldunak, lerro txuria ta kopetako
ille kizkurra agertzeagatik, aurreko ertza oso
egoki jasota.

Buruko apaindurian aisa ezagutu leiteke zen-
bat ames darabilten gizonak... eta emakumeak
Neri askotan erakutsi dit nor zein dan txapelaren
jazkerak eta illien orraztuerak. Baita parre alga-
ra gozoak eragin ere.

Guazen arira. Esan degun erako mutillak
errez ikasi oidute zeintzuk neskatxa diran abera-



tsak errian edo auzoan, ta neskatxa oien atzetik
nabaitu geinkez txurikerian ta on irudian dabil-
tzala, beste badaezpadako neskatxen billa jarrai-
tzeari utzi gabe.

Orrelako mutil gazte asko zeuden Oñatin, ta
beren artean zarkote, alper, jolasbillako ardoza-
leren batzuek. Moxoloren ardangelan bituta,
amaiketakoa zala edo lauretakoa, ardao zarra
edo txitxardin berria, biatzak eta ezpañak olioz
bustita, nabarbenkeria baño nabarbenago, arra-
patzen zuten jakia ioranez iruntsitzen, beltzetik
edo zuritik zurrutean, edo ta bestela berritsuke-
riarik txoroenetan, sudur zuloetatik keia boteaz
ta ate ondotik kalean zijoazen neskatxa guztiai
txistadaka igarotzen zituzten egunaren orduak.

An zeuden beti, Oñatiar zitzoak ziotenez,
zorrari ortzak erakutsi, lotsari lepoa eman, oar
onari gaizki erantzun, beartsuari or konpon egin,
ta premia guztien aurrean neri zer dit? esanaz,
beren buruari bakarrik begira, griña gaiztoak
asetzen bizi nai zuten gizonak.

An zegoan egunero, au neuk dakit ziur, Peru
Odolki, txopin bat ardogatik edozertarako erne,
ta baita ere guk antzina ezagutu genduan etxe



artako semea, Moxolo gaztea, Manueltxoren
lagun kaiskarra. Uf! Orain beste gauza bat zan.
Ameriketan izana, Bilbon, Barzelonan ta Madri-
llen pelotari egona, goizetik gabera eztakit nola
dirutua, papar zabalean urrezko katea zuala ta
katean ontzurre borobilla, Moxolo Potolo, orrela
deitzen zioten, askotan oizan beste jakintsu guz-
tien nagusi, buru ta albistari.

Zer esan zezakean baña mutillak? Gauza
onik ez. Abanan edo Montebideon pelotariak
bein egindako iruzur petrala, Madril edo Barzelo-
nako bazterretan ikusitako zatarkeri lizuna, ur-
ontzietako ugari jatea edo galanki edatea, iñoiz
baten duruakin eztakit zeñi arrika eman ziotena,
beste batean lagun guztiak txanpañez arpegia
garbitu zutena, ta era orretako beste astakeri
batzuek.

Arranietan! Txanpaña edatiarren, belarri bat
emango nikek —esan oizuan Odolik.

Gizon aiek etzituan iñork errian maite, ardo-
saltzalleak izan ezik: beren gurasoak ez, zeuka-
tena ta etzeukatena, sortua ta lortua, Moxolo-
nean ondatzen ziotelako; errizaintzalleak ez, zal-
duntxuok gaberditik aurrera ere, deadarka ta



iskanbillaka, etxeratu eziñik ibiltzen ziralako;
elizgizonak ez, erakuste okerrak, animaren kal-
tean, nonai ta edonoiz zabaltzen zizkiotelako.
Baño lotsagarria da azaldu bearra! Moxolonean
zegoan, len esan degun bezela, irain, irri ta iseka
guztien kabia, ta iseka irain irrien bildurrez,
gizontxo aien mingañetan ez ibiltzeagatik, geie-
gizko begirunez begiratzen zioten erritar guz-
tiak. Garbiroago: oñatiar zintzoen argaltasunak
ematen zien indarra ta ollarkeria Moxolonekoai.

Orratikan ere bereak eta bi entzun gabe etzi-
ran izaten ereti batzuetan. Patxiko sendakiña
zan, Oñatira zijoan guztian, ederki asko kilima-
tzen zituana. Ezin zan erritik erten garrazkeri
batzuk zalduntxoai bota gabe.

—Mutillak! —jardun oizioten— au ustel usaia
dago zuen artean! Zetan zaudete beti emen sar-
tuta? Norbaiti azpiak jaten? Ixilleko gertaerak
usaika? Loikeri danetan muturra jartzen? Txe-
rriak bezela gizentzen? Egia alda txitxarien alde-
ko sosiedade bat asmatu dezutena? Ori ere bada
ba lana, lurpeko arrak jaki geiago izan dezaten,
zuen burua guritzen jardutea, beste egitekorik
gabe... Ala bai aldezute beste arloren bat? Erriko



gauzak zuzendu naian alzabiltzate? Etzeok toki
txarrean zuzenbidea! A ze nolakoak zuek, salo-
bre urdailtsuak, ziraun makurrak, dollor, galdu,
naspillari arraioak; a ze nolakoak errien diru ta
ondasunak zaintzeko ta ugaltzeko! Badakit nik
zer ugalduko zenduteken zuek: zorra ta zimau-
rra. Ni alkate banintz, gurdi bati uztartuta erabi-
lliko ziñuzket aida, añaniñuok! antxe, koipea
kendu ta gerria bigundu arte.

Ta ederra da ipuia. Patxikori onian artzen ziz-
katen ozpinkeri guztiak eta etzioten min emate-
ko gauza bat egundaño esaten, arpegiz arpegi.
Zanbroak sortzeraño zigortzen zituan, erruki
gabe, ta oso leunki, izuturik bezela erantzuten
zioten mutil pardelak Zalduntxoen artean, abere
gaiztoen biguntzallea zirudian Patxiko sendaki-
ñak. Iñoren ajol gabeko gizatxar trebe ta argia-
ren izena zeukan ta... O! Ezta gaizki, garaietan,
ausarta izatea.

Ardangela orren aurretik igaro bear izaten
zuten Paulak eta Malentxok elizara zijoazenean,
ta eztago zer esanik, barruan zeuden gizase-
meak, zar ta gazte, danak ertetzen zirala neska-
txa oiei begiratzera.



Lengusu biak ziran ikusgarriak, baño batez
ere Malentxo. Menditar gazte ura ederren erregi-
ña zan Oñatin, berez, jaiotzaz, jazkeraren apain-
duri gabe; arren ondoan erritar neskatxarik
aukeratuenak, urri, ziztrin ta itxusi agertzen
ziran; ura zebillen tokian edertasunaren argia ta
anima garbiaren usai gozoa bezela utzitzen
zuan, onela esan badezaket. Orregatik gelditzen
ziran ergelduta begiraleak, zer esan asmatu ezi-
ñik. Bazekiten, bai, Zabaletakoak ezkonsari ona
idukiko zuana; baño, aitortu bear da, guztiak
ezkoduko zitezkean pozik Malentxorekin, naiz ta
onek txanpon bat izan ez. Zer bera baño ezkon-
sari oberik?

Moxolo Potolo zegoan itxutuena ta Moxolo
Potolo agertu oizan bero ta urdurien ardangela-
ko atari ertzean, parrezka, kiñuka, gezur-eztulka
Malentxok etzuan aintzakotzat artzen mutil
arren ziñurik: aldemenetara begiratu gabe,
benaz, itzal ta lerden jarraitu oizion bere bideari;
baño ala ere, bein, norbaitek bidean gelditu zua-
lako, ikusi zuan, zearka, Moxolo Potolo, ta
parreak erten zion gure neskatxa ederrari.



Izan ere parregarria zan Moxolo Potolo. Labu-
rra, zabalotea, beso ta isterrez oso lodia, buru
aundiduna, illetsua, ia begietaraño bizarrea jan-
tzia, okotz biren jabea, beltzeran berde sama-
rra... bere ortz ustelak erakutsiaz belarrondotik
belarrondorañoko aoa irikitzen zuanean, izutu
egiten zan edonor lenbizi, ta gero parreak berez
ertetzen zuan ezpañetara.

—Jesus! Orixe da mutilla! —esan zuan Male-
nek— Jaungoikoak parkatu daidalata, ankadun
upela dirudi.

—Upela gerri aldean, ta arpegian? Ikusi aldio-
zu arpegia, Malen?

—Ondo ez.
—Ba ikusi daikeozu urrengo baten. Ara, bart

euki nuan pronostikoa eskuetan, ta antxen
dagon illargia bezelakoa da.

—Zuk esango dituzunak.
—Egi egia. Arto zati batez obea egin leiteke.
—Zagoz ixillik, neska.
Ordutik aurrera askotan parre egin zuan

Malenek illargi betearen arpegia gogoratuta.
Paula, Malentxo aña ezarren, oso zan emaku-

me itxurazkoa ta maitagarria. Andi ta guri sama-



rra, yaioa, otzana, langillea ta begiratua, amai-
kak artuko zukean pozik emaztetzat, berak nai
izan ezkero.

Baño etzuan nai, ikusten zanez; etzion bein-
tzat iñori jaramonik egiten. Bai, naigaberen bat
bazeukan Paulak ondo gordeta; arren begi gozo-
etan beti agiri zan illuntasun bat, zerbaiten erra-
ñua, arimako beaztunaren albistea. Zer ote
zuan?

Ura ta Jose, ara beste goibela, jai arratsaldie-
tan, amonaren etxean arkitzen ziranean, beti
zeukan mutillak, ain zuzen ta ixilla izanda ere,
ardangelakoakgatik zerbait esan bearra, ta beti
entzuten zion Paulatxok gogoz ta arretaz.

—Zer mezatan izan zerate gaur?
—Zortziretakoan.
—An egongo ziran, Moxolonean, Oñatiko

alper guztiak.
—Eztakit ziur, baietz uste det.
—Bai, egongo ziran. Zuk ezpadakizu, beste-

ren batek jakingo du.
—Zeñek? Malenek?
—Bai.



—Malenek eztu ardangelara begiratu andirik
egiten.

—Begiratu gabe erakutsi leike barruko zera.
—Nola baña?
—Parre txoroak egiñaz. Badakit parrez joaten

zeratela.
—Bai, iñoiz bai. Zeñek egin ez parre Potolo

ikustean? Gizon zatarragorik...
—Eta aberatsagorik. Aberastasunak dana

edertzen du, Paula.
—Ez, ori ezta oso egia. Nai luke Potolok beste

batzuen entzute ona, nai luke neuk dakitan
baten arpegia. Ara, Jose, naiz ta diruz josita
egon, Moxolo Potolo ezta egundaño zu aña izan-
go.

—Norbaitentzat ez, bear bada; baña...
—Iñorentzat erez. Zu, gizona, espaz beterik

zaude; baña Malenek eztauka Moxolatarrakin zer
ikusirik.

Paula, egizalea zan ta, egia esan oizuan
miñez bada ere; baño gezurtatzera bezela etorri
zitzaion Peru Odolki illuntze batean.

Gazte biak ate aurreko larrañean zebiltzan,
batera ta bestera, astiro astiro, ezetz ta baietz,



lelo arduratsuagorik etzeukaten ta, aspaldieta-
koa berriro aztertzen, mutil zar txatxua jeupada-
ka agertu zitzaienean.

—Kaixo Peru. Zer dakartzu olako orduetan
gurera?

—Zuentzat ezer ez.
—Zeñentzat ba?
—Beste neskatxa gazte polit batentzat.
—Malenentzat?
—Bai.
—Zer bear diozu zeuk Maleni?
—Nik edo beste batek.
—Zeñek bada?
—Orixen da jakin bearra. Etxean aldago?
—Bai, amonarekin, janari pixka bat jartzen.
—Esaiozue atera dedilla onaño. Baña, ixo,

amonak eztezala ezer somatu, e?
—Baño ezaldiguzu zer darabiltzun azalduko?
—Ezin dezaket... Ara, ixil ixillik eukitzen

badezute... Potolok biraldu nau txarteltxo bate-
kin. Oso erotua dago mutilla Malentxo dala ta
eztala; ia zer egiten duan eztaki gizagaixoak; ez
omendu iñun orrelako neskatxarik ikusi egunda-
ño; ez omen dio mutillak nai lukean bezela arpe-



girik ematen Malentxok; ez omen daki arrek,
gañera, neskatxari nun ta nola itz egin leikion, ta
(kolkotik txartel bat ateriaz) paper onetan jarri
omen dizkio eztikeririk andienak. Bai, goxoak
izango dira emen dauden itzak, baña goxoagoa
izango da gaurko nere aparia. Zuek eztakizute,
txanpañez gonbiratzen nau Moxolo Potolok! Ori
dek gizon izatea, ori! Etziok probintzi guztian
Potolo bezelako mutillik! Txanpana! Txanpana-
ren izenik entzun aldezute? Ez, e? Urrutietako
edaria da ta. Edari txuria, edari garbia, edari
fiña, andiki andikien edari garestia. Ba nik nai
aña edango diat gaur. Aufa! Nik arrapatu bear
diat mokolloa!

Jose, Peru izketan aizan bitartean, zuritu,
gorritu, otzitu, berotu, edertu ta itxusitu zan iru
edo lau aldiz bai.

—Tira —jarraitu zuan Odolkik— esaiozue
Maleni ertetzeko.

—Ez alda berdin txartela geuk eramatea? —
galdetu zion Josek.

—Ez, neskatxaren eskuetan bertan utzitzeko
agindu dit.



—Utziko diozu, gizona, utziko diozu; baña
neuk ikusi nai nuke lenago, gañetik bada ere.
Eman zadazu apur baten.

—Ez, ez.
—Baño zergatik ez? Zer galtzen dek nik estal-

kia begiratzeaz?
—Eztetala nai, eztetala nai. Potolori itz eman

diot Malentxok bestek eztuala ikusiko ta eztiola
ikutuko.

Onetan zebiltzala, erten zuan Malenek zurru-
murrura, ta azkenengo itzak entzun zituanean:

—Zeñentzat dezu txartela? —galdetu zion
Odolkiri.

—Zuretzat.
—Bada neretzat izan ezkero, neuk bakarrik

artu bear det.
Aurreratu zan gure neskatxa ederra, kendu

zion eskutitza mutilzarrari, ta geiagoko gabe,
sartu zan sukaldera patxada osoan.

Larrañekoak aoa bete ortzekin gelditu ziran,
itz bat atera ezinda.



IX.
ITXAROMENDI

Jaungoikoak jarri zuan Bizkaian Urkiolako
mendia, Arabaren ondoan, Gipuzkoatik urre
samar, ta mendi orren gañean ipiñi zuten euskal-
dun siñistetsuak Antonio Donearen elizetxea,
zorion guztien itxaropenerako.

Mendi orretara joaten dira sarri Bizkaikoak,
Arabarrak eta Gipuzkoa eder onetan jaioak;
mendi orretara joaten dira, donerik errukior,
miragillerik andien ta sendatzallerik onenaren
jauregira bezela, uri andi gizaditsuetatik eta
baserri txiki padutarretik, aberatsak eta txiroak,
gizon zindoak eta osasungabeak, indarge jaiota-
koak eta ezurren bat ausi dutenak; errenak eta
itxuak, ankokerrak eta besomotxak, gorrak eta
zauriz beteak, totelak eta zanpatuak; buruko
txorabio, zuldar, legen, eztul, berako, minbizi,
anditsudunak: etsita daudenak, bizi nai luteke-
nak, irabazbidea idorotzen dabiltzanak, euri edo
eguzkiaren bearrean arkitzen diran lurjabeak,
Ameriketan semeren bat daukaten gurasoak,



gudara joan bear duanaren aideak, ikastolatik
etxeratutako mutillak eta ezkontzeagatik moto-
tsa salduko luteken neskatxak: itz gutxitan
amaitzegatik, gogo, estutasun, samin edo pre-
miaren baten arkitzen diran euskaldun guztiak,
osasun billa, argi eske, laguntasuna itxaroaz,
zoriona irrikitzen edo eskerrak ematen; eta ber-
tan, Urkiolan, egin oidituzte benetako arrenak
eta bertan utzi, beren oparitzat, egurrezko
makuloak, argizarizko anka ta besoak, zillarrez-
ko biotzak, ille txirikordak, ontziak eta soñekoak,
izenak eta kondairak, samin, aje ta neke askore-
kin batera.

Beti dago norbait Urkiolan meza bat eskein-
tzen, argitxo bat ipintzen, bederatziurrena egi-
ten; beti dijoa mendi artatik zeruraño euskaldun
batzuen eskaria, Antonio Donearen bitartez.

Baño batez ere Garagarrillaren amairuan izan
oida billerarik ospatsuena. Egun artan Urkiolako
mendiak erririk andienaren itxurak artzen ditu.

Goizean goizetik azaltzen da eliza barrua
argiz ta gizadiz betea, ta eliz-ataria liburu, bede-
ratziurren, errosario, kutun, gurutze ta Antonio
donearen irudi saltzallez ornitua; laster agertzen



dira, mendi egian, maitxo banatan edanontzi
garbiak eta mai azpian sulla-pedarrak dituztela,
ur gozatuaren emale txukunak, eta beren
aurrean, urez ezin ase diran mutiko ta emaku-
meren batzuk; zelaien erdian, egun baterako
tajutu dituzten sukalde apalak, eltze, tupi, zarta-
gi, plater, pitxar, antosin, kiatilluz inguraturik,
eta suaren urrean, mendi-ostatuak, oialezko
txosnak, ogi, ardo, aragi, bakallao, arrai, piper,
egazti, arrautza ta gizon jatunez ugariegi bezela;
txosna ostean, opil gozodun mendarotarra, bala-
saskia lurrean zabalduta, erosle gozozaleak noiz
agertuko zai patxadarik andienean ixil ixillik;
zuaitz ondoan, era guztietara eskale arrotz zirpil-
tsuak, anka ta beso igarrak erakutsiaz, inguruko-
en biotzak biguntzeagatik Santa Lucía le guarde!
ta San Antonio le ampare! erdi negarrez oiuka:
tokirik txokoenetan, atso zimurrak eta agure ad
deadarrez, orratz, orrazi, aiubet, ispillu, labana ,
txilibitu, paper, luma, jostallu, eraztun, belarrita-
koak eskeñika. Edonun ta edonoiz ikusi litezke
euskaluri danetako gizaseme ta andrazkoak,
banaka, biñaka edo samaldaka, oni ta besteari,
aurreko ta albokoari bultza egiñaz, gallurrean ta



egalean, elizan ta zelaian bear aña leku idoro
eziñik; or daude Durango, Elorrio ta Ermutar eliz-
koiak, an dabiltz Billarreal ta Otxandioko langille
irmeak, arutzago Bilbotar apañak eta Bergara,
Tolosa, Azpeiti-azkoitiar atsegiñak; emen Ber-
meo, Lekeitio, Mutriku, Ondarroako arrantza-
leak; aldean Zeanuri, Billaro, Dima ta Larrabe-
tsuko nekazariak... Jaungoikoak daki zein ez ta
nongoa ez, erritar, ezagun, adiskideak alkarri
eutsika, kaixioka, galdezka ta agurka, egundaño-
ko izots, zurrumurru lazka zaratarik bizienean.
Ta batzuk elizatik erten orduko, beste batzuk
sartzen dira gogozko arrenetara; egarbera zeu-
denak alde egiten, egarri daudenak inguratzen
dituzte urzalien maiak; ase ta beteak txosteneta-
tik ertetzean, salobre ta goseztoak jartzen dira
aien tokietan; opil edo jostallu saltzalleak erosle
bat aurretik kendu baño len, aurrean dituzte iru
edo lau ikusle urduri; goiztarrak edo urrutikoak,
gizadizko erreken antzera, etxeruntz dijoaze-
nean, urrekoak edo berandutarrak badatoz men-
dira txindurriak txindurtegira bezela, oñez edo
zalpurdietan, manaz edo neketsu, aberien inda-
rrez edo norbere adorez, arpegia aizemalez egu-



rastuaz edo aurren bat lepoan dutela izerdi
patsetan; dana batera esateko, eguzkia jaikitzen
danetik lotara dijoan arteraño alderdi guztietan
ikusi ta entzun litezke, naspillaturik, nagusi jau-
nak, maizter txikiak, etxeko andreak, neska gaz-
teak, mutil eroak, lurbarrukoak, itxasgizonak;
usaibelarrak eta eliz-kandelak, krabelin sortak
eta opil mordoak, eskeak eta eskeintzeak, alga-
rak eta txilioak, otoitzak eta irrintziak, arrenak
eta aurreskoak, tuntuna, panderoa, gitarra ta
filarmonika.

Bai, gitarra ere bai, filarmonika ere bai. Egun
orretan eztira danak Urkiolara Doneagatik joa-
ten: gazte asko jan edanaren usaiak eta jolasa-
ren durundiak jasotzen ditu mendiraño, ta orre-
lakoak Donearen oroimenik eztaukate. Jaia da
oientzat ere Garagarrillaren amairugarrena,
baño urdall-jaia, jantzi berriak eta buru arroak
erakusteko ereti ona, jaikika trisketan egiteko
aroa, txorakeri, nasaikeri, astakerietan ibiltzeko
egunik egokiena. Orrelakoentzat jotzen dituzte
gitarra-filarmonikak, txorakerien laguntzarako,
astakerien indargarritzat.



Lenago esan ditugun gertaeretatik laster,
Urkiolan dakusgu, Antonio Donearen egunean,
gure antziñetako adiskide on batzuek: Joanes,
Malentxo ta Jose. Eliz atarian daude: bata, txa-
pelpean pipea piztu eziñik; bestea, anpolai zuri-
gorria baño ezkoago, eliz-oiala tolestatzen; iru-
garrena, zurbil samarra, pardeltxo bat eskuetan
duala, Malentxori maitero begira.

Aurretiaz erakutsi zuan Joanesek, etxean,
Urkiolarako gogoa, onenean Jaungoikoak gerriko
miña Donearen bitartez kenduko ziolata; aurre-
tiaz aukeratu zituan juan etorri orretarako lagu-
nak: Malen, etxetik iñora beñere ertetzen etzua-
lako; Jose, mutil gizagaixoari atsegin eman nai
ziolako.

Goizaldeko ordubietan erten dute Zabaleta-
tik, eta lasterbidean zear etorri dira, oñez, jakiña
ba, Meza nagusitarako.

Eztaude ain nekatuak: elizkizunak amaitu
ondorean, aitonak pipa piztu ta gero, jo batera ta
jo bestera dabiltz bazterrik bazter, aldrarik aldra,
txosnarik txosna, gauza guztiai begira, nun jarri-
ko, zer jango, zer erosiko.



Gizon koixkor bizartsu bat ikustren dute mai
baten gañean garraxika. Zolia du mingaña,
azkarrak dauzka beso ta biatzak. Bai arranietan!
Berebiziko itz iturri naro ausarta dario etengabe,
paper batzuek egan botatzen ditu ta eskura joa-
ten zaizka berriro, mutiko bati txanponak atera-
tzen dizka musutik, belarrietatik, nai duan leku-
tik, edozeñen gogarteak asmatuko omen lituzke.
Pamerialen adiskidea zan iñolaz ere! Baserritar
kaiku pilla andia dago gizontxoari begira. Aoa
zabalik daude geienak. Onik onenean, jolasari
utzita.

—«Ni naiz, —esaten du erderaz— ni naiz
Rosinak sendatzalle izendatua. Lagun urkoari on
egiteagatik lurbira guztiko erri ta itxasoak igaro
ditut, liburu guztiak aztertu ditut, jakintsu guztie-
kin itz egin det, sendagarri guztien indarra neur-
tzen gau ta egun ibilli naiz eta min oiñaze danak
osatzeko gauza bat asmatu det. Zer da bera?
Ara, jaunak, emen daukazute; artzaren koipea
da, leoien koipez nastua. Koipe onezaz igortxitxo
bat min dan tokian eman ezkero, min guztiak
beti betiko joaten dira. Eztago gaurtik aurrera ez
buruko miñik, ez gerriko miñik, ez beso, iztar,



belaunetako miñik geiago. Nik sendatu ditut
Paris, Londres, Berlin ta Bienan eri zeuden giza-
diak. Ta zenbatean da koipe ori? esango dezute.
Zer diru bear da koipe ori erosteko? Utsa, bate-
rez, txanpon erdoitu batzuek, peseta bat, orra.
Peseta batean ematen det lagun urkoai on egi-
teagatik. Oso gutxi dauzkat. Biar, gero, emendik
ordu batera eskean bazatozte, eznauzute ni
billatuko. Ni banua, laster nua emendik, eta
eznator ni onuntz geiago. Nork eskatzen du
beste bat?»

Eta baserritar geldotzarrak, eskuak luzatuta,
beren biatzetan makur txuriak erakusten dizkio-
te itzontziari.

Baziran orratik onela itz egiten zutenak:
—Zertarako du baña dirua, musutik atera-

tzen badaki?
—Dirua musutik atera ta alkondara zikiña

jantzi? Amari esaiok.
—Gizon prestua izateko ipurdia lurretik

urrean zeukak orrek.
—Aitona —galdetu zion Josek Joanesi— ez

aldu orrelako koiperik erosi bear?



—Nik? Zertarako? Jaungoikoak nai badu, sen-
datuko naiz; Arrek nai ezpadu, gizontxoaren koi-
pea gora bera, eznaiz sendatuko. Egin det nere
eskabidea, Antonio Donearen bitartez.

Gure ezagunok, koipedunagandik laster, nun-
baiteko bibolin jotzalle itxua idorotzen dute.
Lagun argia dauka itxuak aldemenean, mutil
sostor bat, eta lagun orrek eun-oiala darabil
makilla batean jasota, itxuragabe ta zirriborroan
egindako gizirudiz betea. Horroroso crimen! jar-
tzen du oialean, ta noiz itxua, noiz mutil sostorra
onela mintzatzen dira: «Txanponean sartzen
degu Toledoko urian gertatu dan oben likitsaren
albistea Paper onetan adierazten da nola Eujenio
Barelak bere amagiarrebari arrigarrizko eriotza
eman zion, emaztearen amak alperra deitu zio-
lata beste gabe. Amazazpi aldiz sartu zion laba-
na zorrotza lepo, bular ta erraietatik zear ta,
odola ixurtzez nekatu zanean, gibela ta giltzurri-
ñak jan zizkon, sutan erreta. Oialaren alderdi
batean daukazute gizon erallea emakume kupi-
dagarriari eriotza ematen eta bestean urkamen-
dira igotzen, bere ornia nai ta naiez artzera. Nork
eskatzen du beste papertxo bat?» Eta oiturazko



eresaldi bat egin ondorean: «Baita ere badakarz-
kit Kandelasen lapurreta burutsuak eta Jose
Maria ta Diego Korrientesen egitada okerrak.
Baita ere badauzkat Santa Jenobebaren bizitza,
Bertoldo ta Bertoldinoren liburua, Santa Ritaren
bederatziurrena, Santa Klara, Santa Katalina,
San Jose, San Pranzizko, San Antoniorenak,
Begoña, Iziar, Aranzazu ta Karmengo Amarenak.
Nork nai du beste bat?»

Eta baserritar zentzugabeak, erallearen iru-
diari begira begira egonda gero, Toledoko gaiz-
takeria goiz artan igaroa balitz bezela, Elorrion
gertatua balitz bezela entzuten egonda gero,
obendunaren berriak zekarzkian papera eska-
tzen zioten itxuari, eztakit zertarako.

Itxua baño oinkada batzuk aurrerago, eztarri
garbiko euskaldun alai bat arkitzen da oiulari:
Bertso berriak —ots egiten du noizean bein—
Senpelarrek jarriak! Eztauka biboliñik; eztarria
du bibolin-gitarra jardunaren jardunez, ekiñaren
ekiñez saltzen ditu bere paperak.

—Bai aldaukazu Gernikako Arbola?
—Gernikako Arbola Gernikan ziok, motel, ta

astunegia dek nik onaño ekartzeko.



—Ta San Iñazioren martxa?
—Ez, maite; datorren illean kantatuko degu

ederki, Loiolan.
—Zuk eztakartzu ezer, gizona.
—Nik eztakartala ezer? Senpelarren bertso-

ak, berri berriak, Prantziako pelotariai ateriak.

Amalau españoletan
Mateo prantzeza a
Partidu onetantxe
Izanda trabesa a.
Lau lautara
Ziran asi
Altzuenak
irabasi...

Bertsodunaren urre samar neska-mutil buru
ariñak alkarren aurrean dabiltz, triskatzen,
antxume zoroen antzera, akitika, bira biraka,
irrintzika. Zabaletakoak aiei begiratzeko astirik
eztute artzen.

Txosna baten alboan gizapilla iskanbillatsuak
ibilpidea galerazitzen diote. Zer ote da? Borroka-



ren bat? Ezta borroka, ezta aserrea: jan baietz ta
ezezko auzia darabilte kankallu bik.

—Arkume osoa.
—Bai.
—Lau librako ogia gañera.
—Bai.
—Bi pitxar ardorekin.
—Irurekin naiago.
—Bueno, irurekin.
—Amar duro, ezetz.
—Amar, baietz.
—Jango dik.
—Eztik.
—Bai, jango dik, idiak baño urdall obea zeu-

kak eta.
Gure oñatiarrak, era oietako ikuskizunez

aspertuta, gizartetik alde batera eginda, ezarri
dira nonbaiten; zerbait jatera dijoaz.

Artzai zarrak arrautzopil puska bat beatzetan
duala:

—Samingarri da! —esaten du—. Amaika
bidar egin det Zabaletatik onaño dagoan ostera!
Amaika bidar jan det emen, gozoro, nere base-
rrian erretako taloa, ta orain arrautzopilla ta ogi



zuria ezin irentsi! Dana dago latza, dana badaez-
padakoa: janaria, gizonak eta lurra bera. Bai,
lurra ere bai. Zenbat aldiz ikusi ditut emendik
agiri diran gure mendiak! Ederragoak ziran len,
milla bidar ederragoak. Ezta irudipena: azpieta-
tik zulatu dituzte alderdi batetik besteraño;
beren egaletatik tontorretara bide zabalak egin
dituzte; beren arrizko ta burnizko erraiak eguzki-
tara ateratzen aidira, ta gure umeak mendi zulo-
etatik zear dijoazkigu, eztakit nora, bide zabale-
tatik datorzkigu eztakit nongoak geure gallurre-
taraño. Benetan, lur guztia egin du Jaungoikoak
bere semientzat eta denok gera bere semeak,
denok: gureak ere badabiltz nonbaiten ta betoz
Euskalerrira etorri nai duten arrotzak, betoz
zorionean; baño eztezatela gaiztakeririk onuntz
ekarri. Len ere naiko gaizto gera gu, on itxure-
tan.

—Aitona, ez bedi orrela betillundu. Jan beza.
Baiño aitonak eztu ia ezer jaten. Malenek

urdaiazpiko zatia ipintzen dio ogi gañean, baño
Joanesek eskura zer eman dioten eztaki. Goga-
men astunak dauzka iñolaz ere.



—Eztet ondo itz egin —jarraitzen du. Gizonak
berarekin eraman oiditu bere oiturak, onak edo
txarrak. Geugan dago iñoren oitura txarrik ez
ikastea; bai, geugan. Gugana datorren ikazkiñak
ezkaitu beltzituko, geuk nai ezpadegu... Badan-
tzuzute auspo soñularia, filarmonika? Nik eztakit
Euskalerrira zeñek ekarri duan, baño badakit
zeintzuk jotzen dute: euskaldunak, mendita-
rrak...

Bazkaritxo amaitu da. Malenek eskale bati
ematen dizka enparatuak. Josek biotzaren jakia
nai luke: maitetasuna. Joanes urrutira begira
dago, gaztetako egunetara.

Aguratxo bat jarri zaiote aurrean begira,
makil buruan esku biak eta eskuen gañean oko-
tza ipiñita.

—Adiskidea —galdetzen du— barkazioz, oña-
tiarra altzera?

—Bai.
—Zabaletakoa?
—Bai.
—Joanes?
—Bai.
—Antzeman dizut orratik.



—Eznaiz ba zuzaz oroitzen.
—Orain dala ogetamar urte alkarrekin jan

genduan arako zoko artan.
—Izan leiteke.
—Ala da. Bergarako azokan esne-bei eder bat

saldu ziazun, ederra alare, ta bei diruak artzera
etorri ziñan.

—A, bai! Aingeru jaola! Austin zera zu, elge-
tarra!

—Elgetan jaioa, iragoko larogei urte auetan
Arriolan bizi naizena.

—Aspaldiko Austin! Urteak dira ba alkar ikusi
eztegula.

—Esan det: ogetamar.
—Ez algera geiago iñun ikusi?
—Nik etzaitut geroztik begiz jo. Lenago bai,

lenago sarritxo ikusi oigiñan, bata besteaz artu-
eman asko erabilli oigenduan, alkarri ondo
lagundu oigiñon.

—Bai orixe, bai anbat; zuk eta nik, Azurtzako
Militonek eta Irigoiengo Kaisparrek alkar billa-
tzen bagenkian. Zer egin zuten adiskide aiek?

—Il ziran.
—Il ziran?



—Bai, antziñatxo. Baita Zezeagako Turubio
ta Eguzkitzako Txomin ere.

—Gizon zintzoak, gizon maitegarriak.
—Gaurko egunean gutxi bezelakoak, Joanes.
—Gaurkoak ere gure ondorengoak dira, Aus-

tin.
—Bai, baño gugandik etenak. Zuaitzetik eba-

kitako adarrak dirudite, adar igarrak. Galeran
dijoaz euskaldunak eta Urkiola bera galeran dijo-
ala deritzot. Goizean etorri naiz, Aramaion
ezkonduta bizi dan seme batek ekarri nau, ta
bereala gogait egin det emengo alderdiak ikus-
ten. Eztago emen adiskide on bat. Ezagun
batzuek ikusi ditut, baño ezpañetatik ezpañeta-
rako izketarte otza izan degu alkarrentzat: bio-
tzetik biotzera itz egiteko, egiazko adiskidea
bear da, antziñetako lagun zarra Nere aita zanak
esan oizuan: urdaia ta ardoa urtekoa; adiskidea
urtetakoa. Orregatik poz andi bat artu det zu
ikustean.

—Eskerrikasko. Zu ikusi baño lenxeago zer-
bait gogoratzen ainitzan, ta zure itzak nere
ustien oiartzuna dirudi. Ala ere zalantza pixkaren
bat badaukat. Gu zarrak gera, Austin; naigabe-



tuak gaude, ta biotz naigabeak itz garratzegiak
oiditu. Gure gazteriko egun alaiak joan zitzaizki-
gun, ta egun aientzat gordetzen degu oraindik
animetako maitetasuna. Nork daki, bada, gure
ustea zuzena ta ziurra dan ala ez?

—Neuk dakit, zeuk jakin bear zenduke. Orain-
go Urkiola ta gure gaztetakoa eztira berdiñak, ta
ordukoa obea zan.

—Oraingo eguzkia ta nere umetakoa berdi-
ñak dira, gaurko lorea ta ordukoa berdiñak,
orduko ta oraingo arrautzak era berekoak; baño
gaurko eguzkiak ezin poztu nau, gaurko liliari
eztiot usairik artzen, arrautzopilla txarra dagola
iruditu zait. Geu gaude gu alperrik galduak, Aus-
tin.

—Joanes, edo eznaiz zure oiarzuna, edo ni
txurikatzeagatik, zure iritziaren atalen bat
barruan gordetzen dezu. Nik badakit gure zen-
tzunak alperrik galduta daudela, baño ez gure
animak Aitortzen det lengoak dirala eguzkia,
loreak... eta arrautzak, baño ezin ukatuko dezu
au eztala lengo Urkiola. Len euskal-usaia, garo
usaia zegoan emen; gaur, mendiko egurats gar-
bia oso kirastua dago.



—Bai ote?
—Makilla eskuetan daukatan bezela.
—Zeñek kirastu du?
—Zeñek? Gaitz da erantzuten... Uri andietako

aizeak, baserritarren griñak, gizon batzuen siñis-
te otzak, askoren nasaikeriak; arrotzak eta eus-
kaldunak, etsaiak eta geuk, danak et danok. Zu
pekataria esaten badakit, baño Ni pekataria
etzait aztu.

—Ederki mintzatu zera, adiskidea. Jarri zaite
nere ondoan gauza oiek obeto argitaratu ditza-
gun, pipakada bana erreaz. Zuek, gazteak,
etzaudete ondo gure illetak entzuten; zoazte,
bada, orrutz zerbat ikustera.

—Ondo gaude, aitona.
—Ez, zoazte; erosi itzatzue gozo batzuk etxe-

rako.
—Illobak aldituzu, Joanes?
—Illobak.
—Landare onak! Garo artean artu dezatela

lurra, Aloñatik urrean.
—Amen.
Adiskide zar biak beren erabakiak ematen

dabiltzan bitartean, gure gazteok, gizartetik zear



dijoaz alkarren lotsaz, batak besteari begiratu
gabe, ezertan arretarik ipiñi ezinda. Zer egiten
duan eztakiala, ainbeste opil erosi ditu Josek,
kopeta illuna darabil Malenek, biotz gabeko
neska mutillak dirudite biak, aserratuta daudela
esan leiteke.

Bat batera:
—Jesus! —dio neskatxak—. Gauza lotsaga-

rriagorik.
—Zer da?
—Osaba Iñazio Mari dantzaurrea egiten.
Egia zan. Giza-uztai baten barruan, tanboli-

ñaren aldemenean, Zabaletako aizkolari ospe-
tsua, Azkarragako Paula ta Martiñen aita obeto
esateko, birbiztuta, ardoak berotuta, esku baten
txapela zuala, paparra agirian ta gerriko txistana
atzeko aldean dindilizka, besoak zabalik zebillen
goragoraka, alzituan gaitasunak erakusten, baño
zabulunak neurtu eziñik eta oso parregarri.

—Peru Odolki atzezko!
—Sokan dauden guztiak dira oñatiarrak,

Moxolo Potolota.



—Jas! Ez lotsatzea osaba, orrelako gizonakin
bere burua bat eginda! Aldendu gaitezen, geu
iñork ikusi baño lenago.

—Arritzen aiz.
—Zergatik baña?
—Moxolo emen eukita iges egiten dezulako.
—Nik eztaukat Moxoloren bearrik.
—Benetan?
—Eznaiz gezur zalea. Goazen aitonagana.
—Ez apur baten, Malentxo; ez, Jaungoikoaren

izenean. Izketan asi geran ezkero, gauzatxo bat
esan nai neukizu.

—Zuk?
—Bai. Aspaldian daukat nik zuri agertzeko

uste bat, ames bat...
—Zaude ixillik.
—Ixilli, beti ixillik! Ito egin bear det beraz

nere gogoa.
—Badakit zer esan nai zendukean... Badakit

maite nazuna, baño ez itxaron nigandik ezer.
—A! Zure itzala izateko eznaiz duin!
—Ezta orregatik!



—Bai, biotzak adierazten zidan: utsa naiz,
oinpean darabiltzun autsa bezela naiz, Zabaleta-
ko morroia!

—Ezta ori. Zabaletan morroirik eztago. Zu ta
ni anai-arrebak gera... Jakin zazu bein, zure
barruko arra kentzeko. Iñorekin izatekotan, zure-
kin izango naiz; baño ez itxaron, Jose, ez alperrik
itxaron. Billatu zazu beste bat, zure idekoa. Nes-
katxa on bat opa dizut, ni baño obea opa dizut.

Eta orrela itz egitean, txit bigun begiratzen
dio mutillari, errukizko begi ederrak erakusten
dizka.

—O Malentxo!
—Ixo. Naikua esan dezu, geiegi erantzun det.

Guazen azkar.

............................................................................

.......
Aitona biak, oso samurturik, agur egin diote

alkarri.
—Agur Austin.
—Agur, Joanes, lagun zarra.
—Noiz arte?
—Josapateko zelaira arte.



Zabaletakoak ekin diote etxerako bideari,
danak ixillik, barruko ames ta etsipenai begira
danak.

Urkiolako alaitasuna ezker eskui asi da zati-
tzen: algaraka dijoa, algaraka ta lekaio luzean
egiñaz bide, baso ta ibarretan zear; urrutiko
baserrietatik tuntun ots berria dator gure bidaz-
tien belarrietara aizetxoaren egoetan.

Ta ots bigun arrek gizonak poztu edo samin-
tzeko eskubidea izan bear du; tuntun arrek, nor-
bera ixillik dagoanean, bakoitzari barruko amesa
zirikatzen dio, bakoitzari norberak nai duan
bezela itz egiten daki.

Ara Joseri zer esaten dion: «Iñorekin izateko-
tan zurekin izango da. Ta bat edo batekin izan
bear. Au egun ederra!»

Ara zer Maleni: «Agertu bear zitzaiona agertu
zaio. Nere biotzetik astuntasun andia kendu det.
Au pakea!»

Ara zer Joanesi: «Zureak egin zuan. Au
larria!»

Aiton-illobak badabiltz Oñatiruntz, egun argi-
tan dabiltz; baño anima, gerora begira, lañotan



bezela daramate. Usteak uste dirala, nork daki
etorkizunak zer gordetzen digun?

............................................................................

.......
Biaramon goizean Peru Odolki, tronpolloz

apaindua, ezkerreko begia estaldurik zuala, sen-
dakiñaren galdezka zebillen Oñatin.

—Zer dek, Peru? —esan zioten.
—Atzo Urkiolan izan giñan da...
—Moskorra galanta, e?
—Iñoiz bestekoa ez ba.
—Borroka egin aldek?
—Ez, Moxolo Potolok jo ninduan.
—Zer zalata?
—Malentxo izan omen zan Urkiolan, ta nik

esan bear omenion Moxolori. Nik zer dakit ba nor
nun dabillen?

—Orregatik aserratu alzan?
—Aserratu? Gizon beroagorik eztet iñoiz

ikusi. Pitsa zeriola, arao ta birao, ekin zion uka-
bilka, ta ni artzeko.

—Beti bezela. Txanpaña ere artzen omen dio-
zuta.



—Bein bakarrik txanpaña, geiagotan ostika-
dea.

—Ez astoakana joan, ta egin lana gogotik.
—Lana, lana! Lan egitea ere naikoa astakeri

da ba.



X.
AULERIA

Urkiolan ikusi genduanetik urrengo neguan
guztiz aunatua idorotzen zan gure Joanes.
Orduan bai zarra gizagaixoa, orduan bai aula!

Burua, Abenduan Aralar gaña bezela zuri,
zillarrezko ari albañu luzez jantzia ikusten
zitzaion; kopet andi zabala, itxas ertzeko onda-
rraren antzera, lerroz ta zimurrez betea agiri
zuan; besoak txito adoregabeak zeuzkan; ankak
zerbait indarge ta sorrak; belarriak naikua gor ta
motelak; soin guztia makilla baten gañean eroria
zerabillen. Nekez ta laburrak ziran Joanesen oin-
kadak, gutxi entzuten zuan, ia etzuan ezer ikus-
ten. Pipiak jotako abea zirudian, zedenak janda-
ko zura. Bai, urtien pipiak eta lanaren zedenak
jango eztuan gauzarik ezta jaio.

Elurte baten galdu zan geiena. Azaroaren
erdi aldera, uste baño lenago agertu zan negua,
ta Zabaleta baserrikoak, done Zizilli goizean,
Oñati alde guztia elurrez txotildurik arkitu zuten
Lurrik etzan iñon agiri: bide lerroak, bete betean



ostenduak zeuden; zelaiak, koska ta utsune
gabe, aspaldikorik laban, guri ta bikañenak:
soroak, naiz ta beren jantzi garbia txotx, printza,
mallasto buruz or ta emen urratua iduki, gutxi-
tan bezela lau ta txukunak; sasidi ta otariak,
estalki lodi azpian zearo gordeak; urki, gorosti,
txillar ta isatsak, geiegizko zamapean nai ta
naiez auspezturik, eta pago, arte, aritz, gazta-
ñak, zein baño zein naroago, adar bakoitzean,
kima bakoitzean, elur zerrenda samur kizkurrez
arro arro apainduak. Dana zegoan zuri, eder,
leun ta limuri, bada eder ta leuntzallea da beti
elurra: etxeaurreko osintxoa, soro-arteko lueba-
kia ta errekastoen aria bakarrik ikusten ziran
illun ta itxusi, iñoiz baño beltzago ta itxusiago.

Ta elur erortzea etzan bukatu. Oinbete lodi
bazegoan, ta mara mara zetorren zeru goibeletik
bera, aldeka, okerka ta astiro, mitxeletazko euri
bigun ikusgarriaren itxuretan.

Aizan elurra galanki, gelditu gabe aizan, ta
mendian zeuden oraindik ardiak eta moxalak,
Joseren agindupean.



—Ene badata! Zer egingo du orain gure
Josek? Emen onenbesteko elurra danean, Urbian
gerrirañokoa bada —zioten emakume izutuak.

—Manuel, deituiok osabari: Jose Ramon,
bituitzak lagun batzuk eta azkar danok Urbiara,
azkar baña —agindu zuan Joanesek.

—Zazpirak aldean erten zuten gizonak Urbia-
runtz. Zabaletako nagusiak etxeko larrañetik
ikusi zituan nola zijoazen errenkadan, bein bat
aurretik eta gero bestea, besoen indarrez bideak
idikiaz, ta nola ezkutatu ziran basoan gora, elur
malotan barruna.

—Gauza ez ni oien burutzat joateko —esan
zuan.

Ta Pedro Antonek:
—Guk ere beste orrenbeste bagenkian egiten

lenago. Gaur gaztien txandea da.
—Jaungoikoak lagundu daiotela.
Andreak arrenetan abiatu ziran, ta Joanesek

etzekian zer esan, zer egin ta zer nori agindu.
Luze joan zitzaizkon egunaren orduak Orain uku-
lluan sartu, orain sukaldean aurkeztu, beti ere
Santa Maria ezpañetan zuala atarira erten, beti



ere alde batetik edo bestetik zeru beltza ikusi,
artega ta kuperea ibilli zan luzaro.

Jo zuten amarrak, jo zuten amabiak, jo zuten
ordubiak, eta etzan mendikoen berririk.

Irurak aldean, artzai zarra, auzora balijoa
bezela, atera zan mendiruntz iñori ezer esan
gabe. Bai zori txarrean. Gogo aña kemen izan
balu, laster elduko zan lagunakana: baño lengo
kemenik etzuan errukarriak, eta elur marduletan
drist eta draust, or txirrist eta emen larrapast,
bisutsetan ia itxuturik, zurrunbilloan arnasarik
artu ezinda, laster unatu zuan nekeak, bereala
etsi zuan aitonak eta ezker-eskui, aurrera ta
atzera begiratu larri bat egiñaz, bide bazterrean
eseri zan eriotzearen zai... Lauterdietan idoro
zuten menditik bera zetozenak, otzituta idoro
zuten, gogortuta, itzik ere gabe, ta arratsalde
artan etzan il Zabaletako jauna eskerrak bere
semien igortziai, eskerrak oe bigunari, ur goriari,
erari on irakiñari, etxeko guztien arreta zindoari.
Baño berotasun andiak igaro zituan, gaixorik
iduki zuten, ta oetik jaikita gero ere, alegin guz-
tiak eginda ere, Joanes etzan geiago lengoa izan
Ordutik auleria.



Baño gorputza lotua ta abaildua gelditu bazi-
tzaion, ez orratik bere anima: anima beñere
baño argiago, biziago ta azkarragoa zeukan. Joa-
nesen oroimenak iñoiz ez bezela gogoratzen
zituan bere gaztetako urte alaiak, Joanesen adi-
menak egundaño ez bezela ezagutzen zituan
Jaunaren betiko egi sakonak, Joanesen biotzak
beñere baño samurrago ta zintzoago maitatzen
zuan Jaungoiko Egille Altsua...

Sutondoko zizaillu zarrean jarrita, arbasten
gar biziari edo enporra miazkatzen zuan urrezko
su-mingañari begira, bakarrik gelditzen zanean,
o nolako samin gozoz oroitzen zitzaizkon bere
bizitzako gertaera guztiak, ume koskorra izan
zanetik agure mekoa zan arteraño! Lendabiziko
giza-jantzia, lendabiziko errira jeistea, lendabizi-
ko mendira igotzea, arako mutil-jolasak, urte
askotako San Migelak, ezkontza aurreko egun
eztiak, bere semien jaiotorduak, illobatxoen eto-
rrera pozgarria... dena zirudian atzo goizekoa,
dena zeukan bere ondoan, dena zekarkion irudi-
menak bertara, ekaitz aurreko egoaizeak urruti-
ko lur ta mendiak guganatzen dituan gisara Izan
ere atzo ta gaur, uda ta negua, gaztetasuna ta



zartzaroa eztaude alkarren urruti; gizonaren goiz
ta illuntzea dirala esan geinke, txanpon baten
arpegi biak bezela zerizkion Joanesi.

O zein garbiro erakusten zion adimenak gizo-
naren ezereza Jaungoikoaren betikotasuna
gogoratzean! Bera, Joanes, sortu baño len, asko-
zaz lenago, Jaungoikoa bazan, eder, andi, altsu,
zorioneko, gauza guztien egille ta zaintzalle;
bera, Joanes, eriotzara urreratu zanean, Jaungoi-
koa lengo lengoa gelditzen zan, altsu, andi, eder,
zorioneko. Ta era berean billatuko zuten Joane-
sen ondorengoak eta era berean utziko zuten,
bada orrela zan ta izango zan, beti altsu, beti
berdin; asierarik gabe asiera guztien iturri; azke-
nik etzeukala, azken guztien bukaera ta goen.

Zein maitagarria azaltzen zitzaion Joanesen
biotzari Jesus Jaungoikoaren irudia! Jesus gizo-
nen Artzaia zan, ardi galduakgatik bizitza eman
zuan Artzai Ona ta Zabaletako etxejaunaren
adiskide andia. Sarri egon zan au, Aitzgorri gañe-
ko elizatxoan, Gurutzean josiari eskariak egiñaz;
sarritan agertu zizkion, paduko bakartadean,
animaren naigabe ta ipui ezkutuak; etzan egun-
daño adiskide bien maitetasuna urratu, etzan



beñere Jesusen irudia Joanesen biotzetik alden-
du, ta askotan, txist askotan esan zion mendian,
zelaian, elizan ta etxean: «Urbiako artzaien
Artzaia, gorde gaitzazu; zaintzu zadazu nere
etxea, zaindu zazu, arren, gure Euskalerria».

Adiskide andi ura ainbat lasterren arpegiz
arpegi ikusteko leia erne zitzaion, ta orretarako
gertatua zegoan, oso gertatua.

Orratik ere gauza bat nai zukean lenago, Jau-
naren oldea bazan: bere seme ta illoba guztiakin
Gabonak igarotzea. Azkarragakoak nola zeuden
bazekian: ondatuta. Iñazio Mari etzan ezeren
jabe, ta bere mutilla, Martin, Somorrostrora
biraldu zuan zerbait irabaztera: Somorrostrora
mutilla ta bazterrak erabiltzeko naikoa indarrik
ez etxean! Gaztelerrikoen albisteak ere bazi-
tuan, albiste onak. Aberastuta bizi omen ziran,
seme bat zuten, azi samarra, argia, pizkorra,
sendakintzarako ikasten aizana. Oso jakintsua,
gurasoak ziotenez. Baño Zabaletako aiton-
amandreak etzuten oraindik illoba ura ezagutu,
etzuten oraindik ezagutu erraña ere, ta orretara-
ko gogo andia zeukaten Batez ere illobatxoa
ikusteko, berari laztan gozo batzuk emateko, ta



bere jakiturizko itzak entzunaz aspertu artean
egoteko.

—Ara —esan oizion Ana Josepak senarrari—
zeure illobak sendatuko zaitualata nago. Emen-
go sendakin guztiak baño geiago jakingo du, ta
gañera iñork eztizu illobak beste arretaz begira-
tuko.

Orra zergatik Joanesek eskutitz bat eragin
zion Maleni osabarentzat, Gabonak urrean zirala-
ta, aitonarentzat baldin azkenengoak izango
ziralata, bere ondorengo guztiakin bein bada ere
egon nai zukealata, jaietarako danak etorri zite-
zala, arren bai arren eskatuaz.

Bitartean, eri gelditu zanetik aurrera oizua-
nez, sukaldean bizi zan geienbat Zabaletako
nagusia, sukaldera zijoazkion baserriko seme ta
illobak zer egin bear zuten galdetzera, antxen
ematen zituan Joanesek bere agindu ta eraba-
kiak, antxen inguratzen zuten etxeko danak
gabero gabero, bertan egiten zituzten bere otoi-
tzak, bertan irakurri Testamentu zar ta berriko
egi ederrak eta azkenean, oera orduko, beti zer-
bait esan bear izaten zien aitonak, bere burutik.



«Agertuko dizutet ba —zion bein— Urbiako
zelaian nik aspalditxoan egindako amesa. Egun
auetan gogoratu zait».

«Bazkal ostean, aritz tantai baten zañetan
jarrita, piztu nuan nere pipakadea».

«Errozabal, gerri lodi, lepoker, buru orritsu,
gorengo abarrak ia zeruetan zituana zan aritza.
Sustraiak, sendo sendoak, inguru danean lurre-
tik ertenda zeuzkan; azala, zartatuta, lertuta
ikusi nion, gerrialdeko mamin errea oso agirian,
agure batzuen paparra bezela, ta kopet ondoan
zulo andi gorri-beltza erakusten zuan, aspaldiko
zauri sendakaitzaren irudira. —Zarra aiz ba —
oartu zitzaitan, pipako ke-laño artetik aritzari
begiratuaz.

«Gabean lo gutxitxo egiña nengoan, ta igarri
gabe, pipa gordetzeko astitzake, itxi zitzaizkidan
begiak, loak artu ninduan».

«Ta loak artu bezin laster asi nintzan amese-
tan».

—Zarra naizala? —esaten ziran zuaitzak. Egia
da, bai; neuk ere eztakit zenbat urte dauzkatan.
Nik eztakit urteak zer ta zertarako diran, baño
ezta gizon batzuek ere... Noiz izandu naiz ni



txiki? Noizbaiten bai, noizbaiten nere adar gain
ertzean dauzkatan ezkurretako bat aña izandu
naiz. Nork siñistu? ... Lurpean sartu ninduen edo
sartu nintzan, ori eztet ondo ikasi, gauza txiki
guztiak lurpean egon oidirata; baño nere bizi-
naian, astiro astiro, apurka apurka, atera nuan
burua lurpetik azalera, ikusi nuan zeruko argia,
lortu nuan indar pitin bat, erro edo ankak alegi-
ñean bera boteaz jaso nituan geroago ta gorago
nere besoak, eta egunak zabaldu ta egunak itxi,
urteak joan ta urteak etorri, uda berrian osto
berdez jantzirik eta negu beltzean ezur utsetan
bezela, eguzki galda beroen azpian ta euri zapa-
rrada galantak luzaro igaroaz, andi, sendo ta
mardul egin nintzan, inguruko zuaitz lagun guz-
tiak baño andiago, sendoago ta mardulago».

«Asko ikusia naiz, geroztik, nere bizitza
luzean. Ekaitzak neri egin dizkitan iraintasunak
ezin zenbatetu ditezke. Sarri artu bear izan det
nere gañean kaskabarraren zartada zitala, sarri
jo ta zauritu nau odeietatik biziro jetxi dan arri
trinko zoliak, milla ta geiago aldiz bai aize indar-
tsuaz burruka gogorrean gau osoak igaro ditut,
eta garaietan, guda beltzaren erdian adarrik



onenak urratu zaizkit Sustrai sendoari eskerrak,
eztet nere bizitza osoa galdu. Sustraia, sustraia
bear da mardula izateko ta ekaitzari arpegi ema-
teko: batetik bestera aldatzen dituzten zuaitzak,
lirañak, sustrai gabeak, or erortzen dira buruz
bera ta parregarri ekaitzaren aurrean».

«Ainbat goialdeko ipui eta lurpeko gertaera
badakizkit, urteak erakutsita. Nere zain luzien
bitartez neurtu det mendi onetako lurrak nora-
ñoko loditasuna daukan, jakin det zenbat ezkota-
sun ta koipe dituan, arri ta arkaitzak non dau-
den, beti gordeta egon oidiran samorro txiki
askoren biziera ixilla nolakoa dan. Nere kopetaz
goialdera begira ikasi det zenbat argi gozo ager-
tzen diran gabaz zeru urdiñean. Anitzez gau
zoragarriak igaro ditut, illunabarretik goizaldera-
ño, bakar bakarrik, pake pakean, or goiko izar
garbi maitagarriai begira. O zein ederrak diran
zeruko izarrak! O zer atsegiña dan gau ixil ixi-
llean, erretxiñolaren soñu eztiak adituaz, ozkar-
biko edertasunak nabaitzen egotea!»

«Baita ere badakizkit gizonen uste ta itxaro-
pen batzuek Maiz etortzen da nere ondora Urbia-
ko artzai gaztea ta emen atera oiditu, oiulari,



bere biotzeko maitetasun zintzo zintzoak. Mutil
orren eresiak poz ematen dute, intza bezela
jetxiten dira animaren erdi erdian... Iñoiz bein
jarri oida nere oñetan, zu orain zauden antzera,
uri gizon igar bat, eta bakarrik dagolakoan, aitor-
tzen ditu, aopean, bere ondamuak, bere dollor-
keriak, lagun urkoarentzat gordeta dauzkan
gorroto gordiñak. Gorrotoak eztute pozik ema-
ten. Ezin ulertu det zergatik gizonak gorrotatzen
duten alkar: guk eztaukagu bata bestearen
gorrotorik, zuaitzak izanda ere».

«Nik ez beintzat. Ni izandu naiz egazti mota
guztien jantoki, aterpe ta logela; nere gañean
esan dituzte txoriak, gau ta egun, beren txirripi-
titxiorik pozgarrienak; nere beso tartean egin
dituzte beren kabi ta bizilekuak; ni naiz karnaba,
okil, txintxort, lepitxuli ta txirriskilloen sorterri;
kuko, eskillaso ta pagousuen jarleku; mika, miru
ta zapelaitzen zelat-etxe bezela. Aldetan aña on
egin diot edozeñi: nere orri ta ezkurrak, urtero,
aberien oe ta janaritzat eman ditut; nere adar
guztiak aga, kerten, makilla ta esolatzat edo
gizonen berogarritzat kendu dizkate Alneike
geiago?»



«Emen nago ni azken orduaren zai. Oraindik
iraungo det, zuaitzak beti irauten degu gizaku-
meak baño geiago, baña etorriko zait nere azke-
na. Bai, or sukalde bazterren baten, basoetako
tantaietan ekaitza txistuka dabillen orduan, ta
basetxetarrak, nere ajolarik gabe, kondaira
zarren batzuk aditzen daudela, txinpartak
boteaz, agur egingo diot nere izateari, suzko
malko goriak ixuriaz... auts biurtuko naiz».

Esnatu nintzan. Aritza bere tokian zegoan,
geldi geldi. Arrek etzuan itzik esan.

—Banengoan ba, zuaitzak orrelako gauzak
esatea...

—Ez, etzuan itzik egin, Ana Josepa. Nere iru-
dimena ibillia zan orduan langille.

—Ta nondik dakartzu gaur ames ori?
—Nere auleriak erakarri dit burura.
—Nolatan baña? Zuaitzak eta zuk, nondik

daukazute alkarren antzik?
—Biok gera mendikoak, biok lagun zarrak,

biok asko ikusiak, biok aldegun aña on egin
degunak, arrek, ori bai, zer egin duan eztakiala,
nik jakiñaren gañean. Alkarren itxurak baditugu,
zarrak geralako; baño, egia, ezkera gauza guz-



tietan berdiñak, ezta urrik eman ere Zuaitzak
eztu errurik izan ta nik bai, erruak eta utsuneak;
zuaitzak, egurrezko anima dauka, eztu egiazko
malkorik ixuri ta nik bai; zuaitzak sariaren itxaro-
penik eztauka ta nik bai; zuaitza betiko amaitzen
da ta ni betikotasunaren atarian nago. Zorione-
koa ni ate onetik sartzen banaiz.

—Pralle izan baziña a ze nolako sermolaria
zu!

—Pralle, pralle... gaur goizean izandu naiz
pralle.

—Zer diozu gizona?
—Je je! Zuek soroan zabiltzatela, Pedro Anto-

nek atera dit meztidura ta soñean jarri det apur
baten.

—Aitaren Semearen...!
—Aitona!
—Bai, jarri det, eta luzetxo daukat. Edo neu

laburtu naiz, edo luzetxo egin ziazun, emazte.
Malenek laburtuko dit.

—Jesus, Maria ta Jose!
—Bego ixillik, bego ixillik!
—Bai, ixilduko naiz, lotara joan bear deguta.

Baño beste itz bat, Malentxo: Gaztelakoak eztu-



te oraindik erantzun, ta berriro esan bear zaiete
aurten nere ondoan nai nituzkeala. Aditzen
emaien.

—Bai, jauna, biar goizean.
Malentxo begiak igortzitzen ta Ana Josepa

ezpañak estu estu eginda sartu ziran geletara, ta
Kataliñek, bakarrik gelditu zanean, sutako autsa
bituaz, illetiak astinduaz, enporrak joaz, onela
zion:

—Au gauza guztien amaitu bearra! Badijoaki-
gu, laster dijoakigu. Etxea beteko gizona! Jee-
sus!



XI.
EGUBERRI TXARRAK

Aloña ondotik erbestera erten aldi bat egin
bear degu.

Somorrostrora joan gintezke lenbizi.
Bizkaira esatera ninjoan, baño damutu egin

zait; bada Bilbotik itxasoruntz goazela ezker
aldetik dauden erriak eztiruditen Bizkaikoak.
Toki aietan Bizkai barrutik agiri dan zeru garbirik
ezta ikusten; Gernika, Durango ta Markiñako iba-
rretan daukagun pake ta txukuntasunik ezta
billatzen; etxeko izkuntza maitearen durundi
gozorik ezta iñon sumatzen.

Nerbion ibai zabala, ibai ospetsua, Euskalerri-
ko ibai guztien ibaia da, denok dakigu. Bere
gañean daukazki, Bilbotik asi ta Portugaleteraño,
erridi askotako itxasontzi sendoak; bere azpian,
uretan edo urertzeko basatan, txalopa saiats,
gabarra zati, soka ustel, kate zar ta aingura
ordoituak; bere albo legorretan, erbestera era-
man bear diran edo erbestetik ekarri dituzten
mia pilla ugariak, neurrian ebakitako piñu olak,



arri, kare, gatz ta burniak; burni me zapalak, biri-
bil luzeak, utsak eta beteak, bidietarako, zubiak
egiteko, aterpeak jasotzeko, etxien abe izateko,
eta batez ere burni oien sorrerako labe goriak,
berebiziko lantegirik andienak, sua ta garra,
autsa ta ke lodia borborrean zerua illuntzeraño
jaurtigiaz; antxen dakusgu jantzi loi, izerdi usai
ta begirune gaiztoko langille zikin zetakaz
beteak eta bertan entzun litezke uri andi baten
indar, almen ta bizitza erakusten duten gizadi
marmarretak, malluen danbatekoak, itxason-
tzien turruntak, tximist-gurdien txintxiñak eta
sugurdi azkarren tipirri taparra luze adoretsuak.

Nerbion inguruari Euskalerriko alderdia baño
Londresko auzotegia obeto deritzat.

Gorago daude Galdames, San Salvador, ta
Abantoko mendiak, Ortuella ta Gallartako lur ta
gizon gorriak.

Mendi aietan eztago zuaitzik, eztago lorerik,
eztago belarrik ere. Mendi gorri aiek burniz urra-
tu dituzte, izerdiz aña odolez intzatuak dirudite.

Gizon gorriak ostera izen gaiztoaren jabeak
dira. Asko, geienak bear bada, guraso zintzoen
semeak izatea baliteke; baño gizatxar, lagun



oker biurrien artean gaiztakeriak kutsutu ditu.
Ausardia dute nagusi, nasaikeria adiskide, inda-
rra lege, añenekoa ziri ta zigor. Birao lurrunean,
likiskeri zakarren lizundu zaiote anima; baño au
negargarria! kalte orren ajolarik iñor eztauka.
Somorrostroko langillien gurasoak eta toki arta-
ko arrobien jabeak gauza bat bakarrik nai luteke:
dirua irabazi dezatela semeak, mia galanki atera
dezatela arrobikoak. Otoitz egiñaz irabazi edo
zatarkeriak esanaz atera, ezta batere arretazko
gauza.

Enda, oitura ta izkera guztietakoak nastean
dabiltz: ingeles, prantzes ta españatarrak, eus-
kaldunak eta erdaldunak; Arabar ta Naparrak
Galizia ta Asturiaskoen ondoan; Santander,
Palenzia, Burgos, Balladolid, Soria, Logroño ta
Zaragozakoak Zamudion edo Muxikan, Amoro-
ton edo Errigoitin, Errezillen edo Asteasun,
Amezketan edo Ataunen jaio diranakin batera;
denak alkarren etsai, denak bata bestearen ezin
ikusian, denak bakoitzaren sorterria bestienen
gañetik jasotzen dutela garaietan, lagunai min
emateagatik bada ere.



Ezin dute iñor maita, baño erreztasun andia
daukate edozein gorrotatzeko. Beti oida norbait
gorrotoaren erakusle, beti jardunleren bat onda-
muaren kolkotik ertetzen dioten itzak lagun
artean erein oidituana.

Ta itz oien azia, aberatsen ganako gorrotoa,
agintarientzako amorrua ta Jaungoikoarentzat
eskergabekeria erakusten duan azi txarra, errez
ta edonun sortu oida, lenengo ereiñaldietan
ezpada, bigarrenean edo laugarrenean. Baita
euskaldunen biotzetan ere. Ai zenbat euskaldun
zabartu diran Somorrostroko lur gorrietan!

Antxen zegoan ta bertan alperrik galdu zuten
Azkarragako Martin, Iñazio Marin semea, Joane-
sen illoba. Lagun arteko irakaspen gaiztoak adi-
tzean, lenbizi etzituan aintzakotzat artu nai;
gero, seta okerrak akullatuaz, irakaspen aiek
onak zirala iruditu zitzaion; urrengo, egiarik
andienak zerizkiola esaten ausartu zan, ta azke-
nez, adiskidien txaloak txit narotu zioten uste
dollor ori erraien erdi erdian.

Arrezkero ogi bedeinkatua bezela irakurri
oizuan, igandietan, kertenkeriz ornituriko paper
purtzil bat eta baita bere buruari esan ere: «Oña-



tin eztute onelako gauzarik egundaño ikasi, oso
itxutuak eta atzereak daude ango gizonak».

Utzi dezagun orain gure mutil zentzugabea,
ta Zabaletako gertaerak jarraitu baño len, jakin
ditzagun gure galizitarren albiste batzuek geia-
go. Juan Andresek, semea irakastoletan erabil-
tzeagatik eta emazteak nai zualako, Santiagon
bota zituan sustraiak. Uri ospetsu artan bizi zan,
aberats bezela, andiki antzean, zeregin astune-
tatik zerbait aldendua, baña, oraindik, alderdi
askotako lanetan zer ikusi ta zer irabazi politak
zerabilzkiala. Ondo ezagutzen zuten euskaldun
gizena urreko ta urrutietako etxe, bide ta nasa-
gilleak eta bazekiten bere berri Jijon, Abiles, Pra-
bia, Ribadeo, Ferrol, Koruña ta beste ainbat leku-
tan. Tenpraneiro deritzon karrika batean zeukan
etxea, bere berea, ederrenetakoa, ta etxe artan,
goi-beak maizterrai utzirik, bigarrengo bizitzan
arautu zuan bere kaiola, txit erosoa, semeak
eskatu zion gisara mai, jarleku, oe ta oial bereziz
egokitua Goi ta beko maizterrak, oso aberatsak
izan ezta ere, bai ongitxo jaioak, txurikerietan ta
gezur goxoak esaten aski oituak, arpegiz arpegi
Don Juan deituarren, gero atzetik, Juan Amots



esaten zioten; baño, egunik utzi gabe, toki jaki-
ñeko kafera zijoanean, qué hay Don Xoan, ola
Don Xoan, siéntese acá, póngase ahí, bene
benetako abegi ona egiten zioten ango adiski-
deak, au da: bere artuemaneko langille buruak;
zalpurdi jabe ta mandazañak; ogi, ardo ta aragi
saltzalleak; karobi, arrobi ta basoen nagusiak;
bizar luzeko Santxez edo Lopez sarjentoak; eta
gipuzkoatarren dirua usai egin zuten beste asko-
txok. Adiskide aientzat guztiz bikaña zan Don
Juan euskalduna. Ia ba, gorriak eta beltzak, bi
aldiz, erriaren ondasunak zaintzeko iaioena
bezela, gizon ura udaletxean sartzeko jo ta ausi
zakarrean ibilli ziran da... Eskua zabaldu izan
balu zerbait... semeari, orduan ere, jaramon egin
balio...

Seme bakarra zuan, Juanito izenekoa, beltze-
rana, erkintxoa, arro samarra, berekoia, gaizki
azia, andizalea Anitzez irri egiten zion aitari esal-
di nastu moldakaitzean jardun oizualako aitak,
bada Juan Andresek, dirua irabazten bai, baño
gaztelarrez etzuan beñere ondo ikasi. Amarekin
berriz etzuan iñora erten nai, bada Dionisia
Gomez Junkeiro len baño oial obez jantziarren,



etzan len baño asko geiago garbitzen, ta ezagun
zitzaion bere iturburu narrasa ta antziñetako
bizibidea izkeran, jazkeran, orrazkeran ta begie-
tako makarretan. Berez bear Billabonakoa.

Amazazpi urte dauzka mutillak Santiagon
idorotzen degunean, ta adierazo genduan beze-
la, sendakintzarako ikasten asita dago. Aitor
dezagun argiro: ikastoletan dabil... ta baita ere
joko-etxe, jolastoki ta kafeterietan, gurasoak
ematen diotena ta berak arrapatzen duana aisa
eralgitzen. Jakiturirako bide onak baño bide ari
errezak naiago lituzke, ta esku artean, liburuen
ordez, eguneroko paper albistariak darabilzki.
Bere iritzia egin bear izaten du etxean, bere ta
gurasoen ustetan aitamak baño argi geiago dua-
lako, ta jakiña! Juanitok irakurri du Zabaletako
eskutitza ta Juanitok erabaki du Gabonetan gura-
soakin batera Zabaletara etortzea.

Badatoz... edo etorri ziran; bada nik, noizean
bein, gaurkoak bezela agertuagatik, gertaldi
auek igaro zirala urte batzuek badira. Etorri
ziran, ta etorri zan Somorrostrokoa ere. Izuga-
rrizko arrera egin zioten: baño Aranzazuko Ama
maitia! Ura lana erori zitzaien baserri artako



gure adiskidiai! Iñondik iñora ezin ulertu zuten
alkar Ana Josepak eta bere Galiziko errañak.

—Baneukan zuek ezagutzeko gogoa —esaten
zion arrek.

—No le entiendo a V. Una palabra —erantzun
zuan besteak.

—Esne sopak jango alditu mutillak? Urdai
azpikoa jarriko aldizuet?

—Lo mismo que si me hablara V. Gringo.
Jesús qué lenguaje!.

—Etzaite aserratu, emakumea.
—Qué dice tu madre, Juan?
Juanitori berriz dana iruditu zitzaion badaez-

padakoa, itxusia, txiroa, Zabaletan. Baserria uri-
tik urruti, bideak aldapatsuak, ataria lokatzaz
betea; sukaldean ke miña zegoan, nunaitik aizea
zetorren, jarlekuak txarrak ziran, oiak gogorrak,
janariak nolabaitekoak, aideak oso ezjakiñak,
aitona agure baldarra, amona atso parregarria
Beste erabatekoak nai zituzkean arrek bere aito-
nak, jauregitarrak, andre-zaldunak, bere arrota-
sunean ames eginda zeukan bezela. Ezin zuan
aserrea gorde, ta arpegi errean igartzen zitzaion
naigabea.



Alperrik zebiltzan etxeko guztiak gazte ura
txurikatu naian. Etzion arrek aitari pakean utzi-
tzen:

—Vámonos de aquí cuanto antes.
—Ten paciencia, hombre. Espera unos días.
—Sí, unoz días más entre humo, y cuando

vuelva a Santiago ni tendré ojos para estudiar, ni
me conocerán los amigos, porque me habré con-
vertido en cecina. Eso, si antes no muero de pul-
monía. Qué tierra ésta!

—Zer du zure semeak, Juan Andres? —galde-
tzen zuan Joanesek.

—Etxera nai omen du.
—Au ez al da ba zuen etxea?
—Bai, baña...
—Baña bestea zuenago. Ala oida. Zabaletatik

aldendu ziñanean urratu zenduzan emengo loka-
rriak Nere odolekoak zerate oraindik, baño nere
illobagan, Zabaletakoen odola metu egin dala
uste det.

Juanito ain atzera ta gogo txarrekoa ikusi
zutenean, Manuelek eta Josek etzioten ondo
begiratzen.



—A ze Markexko arroa! Petrala ori galanta —
zion batak.

Eta besteak:
—Markexko! Eztirudi ba, amaren aldetik ere,

jatorri goitar bikañekoa.
Baña Juanito bezin petrala ta milla bidar

lotsagabeago zan da, Martiñekin izan zituen
eztabaidarik andienak.

Azkarragako mutillak, Somorrostrotik etxera-
tu zan ezkero, bere buruari geiegi zeritzon ta
goitik bera begiratzen zien lengusuai. Paper bat
eskuetan zuala agertzen zitzaien egunero, bibo-
teak igortziaz, ta bereala asten ziran gazteak
alkarri min ematen.

—Zer dek paper ori?
—El Rasero.
—Gauza onen bat bai.
—Onenetakoa. Emen egi aundiak esaten

ditu.
—Ebanjelioa izango dek.
—Obea.
—Ago ixillik, lukainka.
—Zuek illunpetan zaudete.



—Ta i eguzkitan? Eguzkia iretzat bakarrik
egiña dala uste aldek?

—Ez, danentzat egiña da, ta danok artu bear
genduke.

—Guk, ertetzen duan guztian artzen diagu
ederki.

—Baña nik ez.
—Eu aiz orduan illunpekoa.
—Ezta orrela. Lur azpian argia izan geinke.
—Kriseillua?
—Batere kriseillu gabe, lur azpian ta lur

gañean, eguzkirik eztan orduetan, gabaren
erdian...

—Ipurtargia.
—Etzaitezte nizaz txuliatu; adi zadazute

benaz. Egiaren argiak egiten dio gizonari argi
nunai ta edonoiz.

—Ta nork emango dik iri egia?
—Paper onetxek.
—Ba, ba... Albistari orren egia ta astoaren

arrantza or nunbait dituk.
—Astoaren arrantza! Zeuek zerate zuek asto-

ak, zeuek, ezer eztakizutenok.



—A Salomon, Salomon kaiku! Obeto egingo
uke paper ori irakurtzen baño etxeko soro bazte-
rrak garbitzen saiatuko baintz.

Orrelako izketaldiz naikua minberatuta zeu-
den gure mutillak, eta Jose batez ere, ipui oezaz
gañera, Azkarragakoa Malentxori kiñuka somatu
zualako, kiñuka ta geiegizkeriak esaten ere bai.
Pozik emango zizkioken belarrondoko eder eder
bi. Ta samin oiek asko etzirala, Gabon gabean
sortu ziran mingarrienak Zabaletako baserrian.
Etzan gau egokia, baño usterik gutxien zanean
erten zuten aserre naigabeak.

Ez, etzan gau egokia. Gabona, bertsolari ta
idazlariak era guztietara goratu duten gaba, gau
alaia, gau gozoa, oroitzaz beteritako gaba da;
pake bigun, jolas garbi ta eresi samurren gaba,
umeak ainbeste aldiz ames egin duten gaba,
gizonik zarrenak gaztetzen dituan gaba, illunta-
sunik eztuan gaba, egunik ederrena baño ede-
rragoa dan gaba, Jaungoikoaren gaba: itz baten
esateko, lurbirako alderdi guztietan gaurik
andiena, ta Euskalerrian, eztaukagu zer esanik,
iñun baño ere andiagoa.



Eztago euskaldun semerik, euskalduntasuna
galdu ezpadu, edozein tokitik, gau orretarako
makilla bat sorbaldan, pardeltxoa makillan,
bakallaoa pardelean, gurasoen irudia buruan ta
pozik neurrigabiena biotzen duala, bere lur mai-
tea joko eztuanik, eta bere lurrean jaioterria ta
jaioterrian sortetxeko ate kutuna. Eztago euskal-
dun etxekoandrarik, estuen ta larrien bizi dana
bada ere, seme senar gurasoentzat, ortik edo
emetik, janari gozo ugaria lortuko eztuanik gau
orretarako, naiz ta beste gau asko baratxuri
salda utsez igaro.

Errukarria Gabon gabean bere etxetik urruti
dagoan euskal semea! Kupida zazute gau orre-
tan bere maitientzat nai aña janari idoro eztuan
euskaldun etxekoandrea!

Bidezko gauza da, bada, Joanesek, azkenen-
go egunetan, seme, illoba ta aide guztiak Gabon
gaberako bere sukaldean bitu nai izatea, ta baita
ere Zabaletako emakumeak gau orretarako apa-
ria ondo jartzen alegiñak egitea. Goizean goize-
tik ekarri zituzten jaki ta gozagarriak uritik, eta
arratsalde osoan euki zituzten su andiaren
aurrean, lapikoak gargar, kaxuelak pil-pil, tanbo-



liña plist eta plaust eta, azken orduan, zartagi ta
arranparrillak txir txir txir Zazpiretako dana
zegoan gertu: aza zuria ederki bigunduta, baka-
llaoa salsa gorrian, besiguak erreta, txitxardiñak
oliotan berotuta, sagar zatiak azukreakin egosi-
ta, kanela ta guzti, ai gozoa pertzean lagatzetik
dindilizka, gaztañak esku-zapi garbian zapaldu-
rik, maia zamau zuriz estalduta.

Pozak etzuan lokarririk Zabaletan. Apari ona-
ren ustean alai, denak zeuden izketan, berrike-
tan, jolasketan, gauza guztiak usaika, eltzeai
estalkia kentzen, eskuak igortzitzen, etxekoan-
dre zarraren gaitasunak goren gorenean jartzen.
Juanitok berak lasai ta askatuago zirudian.

Alako baten:
—Bakoitza bere tokira! —agindu zuan Ana

Josepak, eltzekada bat aza izugarrizko platerean
itzuliaz.

Jarri ziran danak. Joanes maia bedeinkatzen
asi zan... ta baita ere parrez Juanito ta Martin.

—Zeri egiten diozute parre? —galdetu zioten.
—Otoitzari.
—Otoitzari parre? Zergatik?
—Txorakeria dalako.



Begirune beltzak ipiñi zizkioten mutil biai;
arpegi guztiak naigabe-soiñekoa jantzi zuten.
Alde batetik, etzan etxe artan era orretako itzik
beñere entzun, ta bestetik etxeko guztien gogoa
Joanesi poz ematea zan.

—Noiztik ona da txorakeria? —jarraitu zuan
Zabaletako jaunak.

—Aspalditxotik. Orain ezta iñun otoitz egiten.
—Ainbat gaiztoago. Orregatik daude gizadiak

dauden bezelakoak... Bada, jakin zazute, ume-
txoak: nere baserrian beti egin izan da otoitz,
beti egingo da, ni bizi naizen artean beñepein...
ta gero ere bai... uste det.

—Bai, jauna; bai jauna! Ezkenduke besterik
bear!
(Malentxok, Manuelek eta Josek batera).

—Aita ta Semea! Judioak baño okerragoak
zerate zuek, ikusten danez (Amonak Martiñi ta
Juanitori).

Juanitok:
—Bueno, no se enfaden ustedes: cada cual

tiene sus ideas.
Juan Andresek:
—Gaztien gauzak.



Paulak:
—Gazte gaiztoenak.
Joanesek:
—Nere ondorengoak orrela izan bear zutenik

eznuan uste!
Amonak, gizonen bekokietan trumoia ikusita:
—Tira, tira, naikoa da: aztu ditzagun aztu

bear diranak, Gabon gaba data.
Aztu! Nork aztu biotzaren erdian eman zaion

sastadea, zauria barruan badago?
Iñork etzuan ezer geiago esan, baño alaitasu-

nak Zabaletako sukaldetik iges egin zuan. Alpe-
rrik Ana Josepak eta Kataliñek egin zituen egiña-
lak maikideak gozatzen: Martin ta Juanito ezpa-
ñetan iguin-parrea zutela gelditu ziran; baño
beste gizonezkoak illun ta goibel, galizitar ema-
kumea txito zapuztua, Jose ta Manuel ukabilka
ekiteko amorratzen, Mikallla... Mikallari malko
lodiak zeriozkion. Alperrik Malentxok, bereak
animan gordeta, aparia zerbait aurreratu
zanean, eresi zituan Gabon eresirik bigun bigu-
nenak, gertaera samiña aztu erazteko; alperrik
ibilli zan aingeru-eztarri garbiz onela esaten:



Izarrik ezta
Goietan, baña
Argitan dago
Lur guztia.
Belenen Jesus
Jaio da eta
Jesus Bera da
Gure argia.

Gure argi ta
Gure zorion
Pake pozaren
Ekarlea.
Nola izan ez,
Biotz ta anima,
Jesus, ni Zure
Maitalea?

Illeak urre
Begiak urdin
Zerua bera
irudizu.
Ai, aur ederra!
Ai, aur gozoa!



Ai maitetuko
Baninduzu!

Gauza bat bakarra iritxi zuan Malentxok: bere
lengusu Martiñek, edanez ausarditurik, neska-
txari belarrira esatea:

—Neuk maitetuko zaitut iñork baño geiago ta
obeto. Ikusiko dezu.

Autorrera onek etzion Maleni onik egin.
Ezta ere, iñori, Gabon gabeko apariak: denai

mindu zitzaieten ai gozoa.
—Nerea da errua; —zion aitonak oerakoan—

nere biotza kiskaltzeko egurrak biltzen ibilli naiz;
eztia nekarrelakoan beaztuna ekarri det. Baño
zeñi otuko zitzaion orrelakorik, zeñi?

........................................................................
Galizikoak, jaiak igarotzeko asti gabe alden-

du ziran Zabaletatik, baña ez Martin. Martin
Azkarragan gelditu zan, ez sorolanerako, ez
gurasoai lagun egiteko, ez bere jaioterria maite
zualako: alperreriz ta Malentxo ikusteagatik.
Malentxoren irudia animaraño eldu zitzaion, ta
egunero, goiz ta arratsalde, aidien artean ezer



gertatu ezpalitz bezela, Zabaletan sartuta zego-
an, geiegi sartuta. Neskatxaren atzetik zebillen
beti alderdi guztietan, etzion iñondik iñora
pakean utzitzen, ta bein batean lotsagarrizko
gauzak esan zizkon Malentxori. Bai, lotsagarriz-
koak; ta Pedro Antonek, itz aiek entzunda, gogor
samar arpegi eman ziolako, bultzaka bota zuan
mutillak morroi zar maitagarria. Bultzaka bota ta
ostikopean ibilli gaizkille lizunak. Pedro Anton
gizagajua! Elbarrituta oera zeramatenean, «erori
egin naiz, erori egin naiz» —zion— Martiñi erru-
rik ezarriko zioten bildurrez; ta gero, Malentxo
zauriak garbitzen ta sendatzen zegokonean:

—Ixo, maite, ixo; ez iñori ezer esan, ezta
ondota, baño, berriz orrelakorik aitatzen badizu,
jaikiko naiz ta burua puskatuko diot. Lotsagabea
alakoa!

Zabaletan Martiñen makurkeria etzuten
jakin, baño jakin izan balitz ere, bazeukan
makurkeri guztiak zeñek estaldu. An zegoan
amona, illoba orren esakera ta egikera txarrak
entzutean, beti mutillaren alde; ta sarri esan
oizuan, aitzakiren bat billatu eziñik zebillen
garaietan.



—Okerra da, bai, okerra da; baño andregei
zindo batek ondu dezake. Andregei zindo bat
bear du Martiñek.



XII.
USTEAK ETA MINTZOAK

—Zeñi lur eman diote?
—Zabaletako Pedro Antoni.
—Pedro Anton il da?
—Bai.
—Zer izan du?
—Eztakit pa nik. Erori egin zala edo... Gauza

andirik bear ez, zarra zan da.
—Zenbat urte zituan?
—Larogeitik gora.
—Naikua lan egin du arrek bere urtietan.
—Bai orixe. Aspalditxoan ez baña, lenago...
—Luzaroan egon alda gaixorik?
—Luzaroan makal, gaixorik amabost egu-

nean.
—Zeruan gerta dedilla.
—Ta Joanes? Zer egin zuan Joanesek?
—Obeto eidabil.
—Irauten du orratik. Berea zala esango nuan

gaurko elizkizuna. Au gizonez dator! Au andraz-
koz!



—Jakiña ba, Zabaletakoen aide ta artuema-
neko guztiak. Pedro Anton etxekoa bezela zeu-
katen: badakizu.

—Ara Mikalla ta Katalin aurretik.
—Ondo zurbil ta maixkarra dago Mikalla

gajua.
—Bai, eztauka orrek, gaur, ezkondu zanean

aña patxada ta nasaitasun. Oroitzen naiz: emen-
txen geunden oien eztaia or zear igaro zanean.
Bazan orduan ijiji ujuju ta deadar alaia galanki;
bazan orduan jana ta edana, etxe-bizitzea ta
ontzurre... baña gaur, geu baño gutxiago.

—Iñazio Marik urtuko luke, ondatuko luke,
baita... Orain ere ura ezta or agiri. Zeregiñen bat
izango du Moxolonean.

—Arrek Moxolonean zeregiñak eta emazteak
etxean estutasunak.

—Martiñekez aldiote ezer ekarri?
—Zera, jateko gogoa galanta. Ori ere, aitaren

antzera, Moxolotarren adiskidea omen da. Azak
berea kirtena, ta aritzak bere arikoa ezpala.

—Aizan beste gauza bat. —Moxolo esanda
oroitu zaidan—. Egia alden Peru Oldoki ire atze-
tik dabillena?



—Um! Ez... Tira, arrek nai izan du, baño ezke-
ra zertu... Len ere, iñor eznualako eznaiz egon:
neuk artarako zerik ez, orra.

—Obeto den neskazar, Peru traketsaren
emazte baño.

—Bai, baña ez uste izan mutil ura ain zera
danik. Nork zainturik eztu euki ta...

—Ja jai! Orixe-re jolasa litzakete. I baño ardo
zarra naiago din arrek.

Onelako mintzoa zerabilden soro-lanetan
zeuden emakume bik, Aranzazuko bidean zear
beltzez jantzita zijoan gizadiari begira. Emakume
aietatik bata, Iñazio Marin ezkontzako egunean
ezagutu genduan atxur-neska zan, arako Luisa
tuntuna.

Peru ta Luisaren arteko ipuien albistea ezta-
kit jatorri onekoa bazan ala ez, gero jakin daike-
gu; baño Luisak Azkarragakoakgatik esaten
zuana, ori bai, ori badakit egia zala.

Sorokoak maixiatzen aiziran bitartean, Mika-
llak berak aitortzen zion Kataliñi, era onetan:

—Ai, Katalin! Negarrak, bai, negar andiak
egin ditut! Eta egiteko dauzkatanak! ... Ondo
dakizu nere senarraren berri: azoka dala ta jokoa



dala, gelditu gabe dabil orrutz ta onuntz; asko
bear du, oso asko, ta gurean eztago ezer. Lena-
go bai. Ni txikia nintzanean —ezta arrokeria,
Katalin— bazter guztietan geunkan guk urrea;
ontzakoak, ontzerdikoak, eun errealekoak, oge-
tabatekoak, zer ez? Nere amak nik aña ezkonsa-
ri etzuala auzotegian bestek izango esan oiziran.
Ikusiko baluke gaur nola nabillen! Nere aitak iku-
siko banindu! Nere aizpatxoa Jaunak eraman da
laster, naigabez il ziran aiek bear baño lenago,
etxearen ondamena ikusita... Gaur eztago Azka-
rragan zorra baño besterik: eskuan daukatan
argizaria ere zorretan artu det. Ia zer janik eztau-
kagu, itxurak egin arren. Ameriketan genduzan
gure itxaropenak, baño joan ziran betiko. Gure
osaba orrek lurra jo emen zuan da. Eskerrak
zueri: zuenetik datorkigu artiriña, urdaia ta
baburruna; zuen bizkarretik gabiltz. Ta samin
auek naikoa eztirala, orain semea, nere semea
siñiste gabe ta protestanteak baño txarrago eto-
rri zait! Ai, Katalin, zuk eztakizu nolakoa dan
nere oñazea!



—Jaungoikoak arautuko gaitu. Berak argi
egingo dio zure semeari, Berak bigunduko dio
biotza.

—Bai, Jaungoikoak dana bere eskuetan
dauka baño...

—Ara, Mikalla, berri on bat eman bear dizut;
gure amonaren asmoa.

—Zer da bera?
—Ezkondu egin bear duala Martiñek.
—Zeñekin baña? Nork artuko du gure mutil

zakarra? Zuzenduko duan neskatxa batek. Amo-
naren iritziz Malenek zuzenduko du.

—San Migel Aingeru ederra! Ai olako bat!
Baño Katalin, zer esaten aizera? Malentxok zer
dio?

—Gure neska orrek eztu ezer aitatu; baña
urtietan aurrera dijoa ta... amonari gogoratu
zaio.

—Ta zuek?
—Guk, Jose Ramonek eta nik, miñez baña,

bein edo bein bear dalata, denok ondo izateaga-
tik, bueno, esan degu, joan dedilla Malen Azka-
rragara, Paula gurera etorri dedilla, alkarri lagun-
du daiogula ta Jaungoikoak guztioi.



—Txoratu bear zait! Baña Malentxo...
—Gure Malentxo eztirudian bezelakoa da,

ona ta zorrotza, eztia ta ozpiña, bear dan orduan
bear dan bezelakoa. Bai, Katalin, amonaren
ustea iritxiko da. Malenek nai duan guztia egin-
go dio Martiñi: egun auetan, konfesatzera era-
man bear dualata, koipea baño bigunago dara-
bil. Iñazio Mari ere bildurrez egoten da gure nes-
katxaren aurrean: ikusiko dezu nola ekarriko
duan bide onera.

—Ai olako bat! Katalin, zerua dakust.
—Eskatu eikeozu Jaungoikoari.
—Belaungorrien gañean joango naiz Aranza-

zura, asmu orrek ondo ertetzen badu.
Gurasoak baño atzeratxoago agiri ziran Paula

ta malen, txutxuputxuka. Ara zer zioten.
Malenek:
—Egingo nuke, gure amak eta ezkontzeko

ipuiak daramazkitela.
—Bai zera.
—Ik eztaki: ire anaiak nere eskabidea egin

din.
—E? Martiñek?



—Bai, ta nere aitamak baiezkoa erantzun
zione, edo itxaropena eman, gutxienez.

—Malen, nere anaia gaiztoa den, neuk zeki-
ñat ondo: gaiztoa den ta etzatorkin egoki, Jose
balitz eztiñat esaten. Jose bai aukerakoa!

—Ala dio aitonak. Ura bezelako mutillik etze-
goalata jardun ziñenan atzo.

—Ez, eztago, ta maite au, asko maite au.
—Baita ik ere bera.
—Ezin ukatu niñeken; barkatu bear dian.
—Zergatik barkatu? Maitetasun ori nere

gogobetekoa den, Paulatxo.
—Ire gogobetekoa?
—Bai.
—Ba orduan... nere barrua itzuli bear, diñat,

lertu baño len. Egia den, Malentxo; maite diñat!
nere ama beste diñat maite edo eztakik nik geia-
go bada ere; Iturraldeko Jose animaren erdian,
biotzaren txokorik ederrenean zeukanat, bere
izena entzuteak atsegin ematen zidan, bera
ikusteak alako sarrastada bat... Baña benetan
alabil? Ezalden iretzat bear?

—Ezten neretzako egiten dana.
—Ta Martin?



—Gutxiago.
—Moxolo?
—Gutxiago.
—Baña, nolako emakumea aiz i? Ezten iñor

maite?
—Bai.
—Andikiren bat?
—Andiena.
—Aberatsen bat?
—Aberatsena.
—Aitaren, Semearen... Jakin liteke zein dan?
—Jakingo da. Orain ago ixillik.
Emakumien urrengo, lagunetatik aldenduta,

arretazko esamesak zeramazkiten Josek ta
Manuelek ere.

—Albiste berriak, Jose, —zion Manuelek—.
Aitak, garaia dalata, zerbait egin bearko degula
esan dit. Ni Paulakin senartzea etxe bietarako
ongi omen dator. Zer deritzok?

—Bai, ezta gaizki.
—Ain zuzen lengo baten asi nintzan Etxenau-

siko Isabeli zerbait esaten... Ik ezagutzen dek
Isabel.

—Jose Marin alaba gaztea?



—Bai. Emakume ona dek Isabel, ixilla, eliz-
koia, maratza, lurlangintzan oitua; baña guraso-
en gogokoa Paula dan ezkero...

—Paulari eztio Isabelek eramaten.
—Emakumez emakume Paula ederragoa

baño eztek. Eguzkia baño garbiagoa, baratxuria
baño zindoagoa.

—Alaxen dek.
—Lengusua izatea.
—Lengusua, Iñazio Marin alaba ta Martiñen

arreba... Noiz biurtu bear dik Somorrostrora Mar-
tiñek?

—Geiago biurtuko danik eztiat uste.
—Zer ba?
—Ezaldek ezer aitu?
—Nik ez.
—Ba nere belarrietara zerbait ekarri diate.
—Zer baña?
—Malentxorentzat egiten dutela edo...
—Zer esan dek? Martin Malentxorentzat?

Otsoa arkumearentzat? Deabruarentzat ainge-
rua? Ori eztek egia izango. Ezin liteke, Manuel,
ezin liteke!

—Ezluke bear.



—Onak gaude, benetan baldin bada! Ez
altziok ezkontza ori galtzeko neurririk?

—Naiago nikek. Baño amonaren asmoa omen
da ta... Arrek eztio bereari utziko.

Etzion iñork ere utzi. Norbere animan bein
agertzen dan itxaropena, bikañegia izaten da
alde batera utzitzeko.

Malentxo ezkondu nai zuten guztiak zeuka-
ten itxaropenerako iturria: iru senargeiak, bi
amak eta amona zoli arduratsuak; eta guztiak
saiatu ziran bakoitza bere labeari su ematen.

Josek etzuan su bearrik gar bizian gori gori
egoteko. Aberats aberatsen ondasuna, gizonik
argienen jakituria ta gorengo agintarien agintari-
tza bear zituzkean Malentxoren oñetan jartzeko
ta etzeukan ezer! Txiro, argal ta umezurtz iza-
teak erretzen zuan geienbat. Etxe obean jaio
balitz! Aitamak dirutsuak izan balira! Bere alde
zerbait idoro naian, buru ta biotzean beti azter-
ka, gogoratzen zituan mutikoa zanetik Zabaletan
ixuritako izerdiak, soroetan egindako lanak,
Urbian eramandako nekeak, aloger gabe, jana-
ren ordañez, etxeko bezela, gogoz, adorez, gau
ta egun, alzuan aña, ta ortik azaltzen zitzaion



Joseri itxaropenaren arpegia, doi doi ta urrutitxo-
an bada ere. Ain eskergabeak etziran izango...
Oroitzen zituan ume umetatik Malentxoz idukita-
ko arretak, bien artean erabillitako anai-jolasak,
onik onenean errai barruan asitako maitetasun
andi, sakon, neurrigabearen goraberak, berariz
nexkatxak Urkiolan esan zizkion itz zoragarriak:
«iñorekin izatekotan, zurekin izango-naiz», ta
oroitza oien ondorean, Josek argi ta garbiro ikus-
ten zuan bere itxaropena Zabaletako alaba
etzan gezurtia... Gañera, txit askotan zetorkion
umezurtzari, egunean milla bidar edo geiagotan
zetorkion burura aitona egizalearen agindua:
«Manuelek etxera emazteren bat dakarrenera-
ko, iretzat ere aukeratuta neukan norbait», eta
agindu orren gogamenak, ez-bai bildurrak ken-
duaz, osoro gozatzen zion biotza. Joseren amesa
lortuta zegoan.

Martiñek, griñaren aizez, Malentxo ikusiaz ta
aidien aurrean apal itxurak egiñaz ixiotzen zuan
bere labea. Urduri zebillen, bai, oraindik etzan
ezkonduta; baño esku onetan zeukan bere leia,
ta bazekian zer epai emango zioten aurki. Bera
zan etxekoa, bera bakarrik, etxekoa zalako



laguntzen zioten amak, izekok eta amonak, onek
batez ere, ta amonaren gogokoa bazan, nai ta
naiez garaitu bear. Ta garaitzean aufa! Uribarri-
ko neskatxarik ederrena Martiñentzat, lengu-
suen ondasunak beretzat, erdiak gutxienez, ta
viva la Pepa! ibiltzeko naikua txanpon.

Moxolok berriz dirua izan ezkero dana eginda
zegoala uste zuan, dana, por diñero balla perro,
ta berak aña diru etzeukan beste mutillek, Oña-
tin. Egia, Malentxok Odolkiren bitartez bialduta-
ko eskutitzari etzion erantzun; etzion iñun ta
iñola ere arpegirik eman, baña iruditzen zitzaion
Moxolori zergaitik: neskatxa ura oso lotsatia
zalako. Nolanai ere Ana Josepak irikiko zituan
ezkontzarako bideak ederki. Martiñek bear zuala
Malentxo? Ba! etzegoan Martiñen bildurrik: Mar-
tin besterik ezeko ezkongaia zan. Atsoak pelota-
riaren sakel betea ikusi zezanean, guardabajo
toro el mundo!... Ta ezezkorik balitz? Ezezkorik
balitz, bide laburrak billatuko ziran: etsi ez bein-
tzat. Mosolok etsi? Ezta, ezta... Ona zan bera ani-
maren zaletasuna lagatzeko! Astorik ez seta-
tsuagorik.



Mikallak eta Kataliñek ostera, Jaungoikoari
laguntza eskatuaz ta gizonen aurrean amona
goratuaz indartzen zuten itxaropena. Etzekiten
noraño jaso etxekoandre zarra. Gutxi amona
bezelakorik! gutxi alako arretadunik! Bazeuzkan
bere akatsak; esnea geiegi neurtu, arrautzak
azkar gorde, ogia giltzpean euki, lukainkak sarri-
txo ikusi, gaztai artzea eragotzi, aleak kutxetan
berak ipiñi, mallatutako sagarrak etxekoai jan
erazi, edonungo belar pitin, aza, orri, arbi galdu
ta gaztaña ustel banakak txerrientzat bitu, ta
beste orrelako zurkeri batzuek egiten bazekian;
baño, baita ere, garaietan, edozer premiari arpe-
gi ematen. Goserik ez ta geiegirik ez; sartu alda-
na ta jarioak itxi ori zan bere esakera. Ai arrek
etxeari erantsitako zatiak! Ondo zijoazen amo-
nari jarraituaz.

Azkenez, Ana Josepari, bere ustearen etsai
iñor izango zanik etzitzaion bururatu ere. Zein
gero? Iñor izatekotan, Joanes. Baño Joanesek,
besteak bezela, belaunekoen onari begiratzen
zion. Ainbat. Emazteak igarrita zeukan: belarri
biak moztuko zituzkean Joanesek, Azkarragako
semeak ondo ikusteagatik. Ala ere, aitona Marti-



ñen aserrean zegoan ta ezeritzon senarrari
bereala ezer esatea. Ez, itzik ere ez, aserrea joan
zakion arte.

Ta dana erabakitzat emanaz, aizan gure
andretxoa gauza guztiak antolatzen ta eten
gabeko izketan:

—Katalin, begiratu zazu gero nola dauzkan
Malenek atorrak eta barruko gonak. Gañeko jan-
tziz ondo dagola uste det. Ezer ere eztu puska-
tzen da. Ipiñi aldu beñere Gorputz egunerako
josi giñon soñeko beltza? Orixen du naikua
ezkontzarako. Bai, edozetara ere, mutilla baño
ornituago joango da neskatxa. Mutil arlotea!
Auskalo ze praka ta ze jantzi dauzkan arrek: gal-
detu zaiozu Mikallari. Prantzizka jostuna etxera
ekartzea izango degu onena, datorren astean.
Berak daki zenbat kana bear diran alkondaren-
tzat, berak aukeratuko dizkigu oialik egokienak.
Oraintxe artu ditu berri berriak Lukasek: berebi-
zikoak ikusi nituan egoikotzeko ostiraleko) azoka
egunean... Martiñi ta Manueli berdiñak egin
bearko, e? Baño nai ta naiezkoak bakarrik. Gero
ere Malenek eta Paulak utsuneak betetzeko astia
izango dute... Gure Malenek txukunduko du bai



Martin; baita osaba ere. Txukundu ta etxean
lotu. Badaukate bearra.



XIII.
PEDRO MIGEL AZKARRAGA
Urte batzuetatik onunzkoa da toki guztietan

gizirudiak elemenian ikustea. Gaur bai, gaur
eztago gizirudi gabeko bazter bat. Edozein etxe-
tan arkitu geinzke bertako jatorrienak, aidienak,
adiskidienak, ezagunenak, maitienak; edozein
lekutan daude antzeturik gurasoak eta semeak,
aurrak eta agureak, neskameak eta gudamuti-
llak, erritarrak eta erbestekoak, erregeak eta
pelotariak, apaizak eta zezenzaleak, kristauak
eta mairuak, jakintsuak eta obendunak, banaka
ta pilloan, jaten ta jostatzen, musuka ta mutur-
ka, parrez ta negarrez, mukutsik eta dituen
apainduriak soñean ipiñita.

Geiegizkoa da ia. Ezerez baten egin oidirata.
Zer diot ezerez baten? Duan ere bai, norberak
eztakiala, norbere lotsarirako.

Errian, bidean edo itxas ondoan, izketan, ibil-
tzen edo garbitzen, usterik gutxien danean,
klask, atxitzen dute nolanai edonor, ta urrengo
domekan edo biaramon goizean, asteko albista-



riak edo eguneroko papertxoak badakar orkoa
edo emengoa, goienetako agintaria bear bada,
eroen gisa aoa zabalik, ollarren antzera anka bat
jasota, mutikoen irudira uretan edo urertzean
etzinda edo zilipurdika.

Nork eztu orain bere arpegia paperean ikusi?
Nork eztitu ezagutzen, sukaldetik jaiki gabe,
arpegiz beintzat, Donostiako endorea, Zumarra-
gako txistularia, Txolo Potxolo bilbotarra? Zein
da irudiz beterikako albistarian opilla, udarea,
arrautz egosia edo abarketaren batzuk bildu
eztituana?

Ara zergatik gaur gizirudi geienak aintzako-
tzat eztiran artzen. Lenago bai. Ni ume koskorra
nintzala doi doi ta begirunez ikusten genduzan
bat edo beste: Pio IX, Isabel II, Zumalakarregi ta
Prin, andikien jauregietan izan ezik.

Ta garai artan, aspalditxo, bazuten Azkarra-
gakoak beren gizirudia, askori pozez erakutsita-
ko erretratoa, maiz ta maitero igortzia, atsegiñez
ta itxaropenez sarri begiratua.

An zegoan, gizategiko ormatik zinzilika,
kutxa zar landuaren gañaldean, errealeko ispi-
lluaren azpian, done urdin-gorri zatar batzuen



erdian; an zegoan gizona edo gizantza, argal,
beltzeran, zuriz jantzirik, begi biak erten bea-
rrean, jarleku ederrari eutsika, lastozko txapel
andia eskuetan zuala. Gizantz ura Pedro Migele-
na zan, Antonen anai gaztearena, ta ura bera
izandatu zion Mikallak Kataliñi.

Azalduko det arren kondaira.
Mutil sendoa Pedro Migel, etxejauntzako

semea, baño mendizale purrukatua, gaztetxotik
ibilli zan, bere gogoz, Araozko basoetan, ikazkin,
talogille, goiz jaikiaz, berandu etziñaz, baba bel-
tzez urdalla beteaz. Aizkolari trebea izatera nai
zukean eldu. Beste gauzetarako joera ta griñarik
etzuan orduraño erakutsi. Zer gauza oberik?

Baño, bein batean, basoko lagunak itxasotik
arunzko bizitza erreza jakin erazi ta guraria alda-
tu zioten. Neka neka eginda, lotara orduko,
gazta pixka bat jaten zeudela, era onetako jardu-
na entzun zien:

—Zalla dek diru egitea.
—Ain zalla ere ba...
—Ikusten dek.
—Bai emen. Emen dek zalla, mendi tarte aue-

tan.



—Edonun.
—Edonun ez. Ezagutze aldek Joakin Pelix?
—Albizurikoa? Ezagutuko eztiat ba?
—Orrek egin dik galanki.
—Bai Ameriketan.
—Nunbaiten. Guk ere, ara joango bagiña...
—Amerika nun ziok?
—Ara garbi garbi esateko etzekiat.
—Madril baño arutzago?
—Aruntzago izan bear dik.
—Prantzi alde ortan?
—Prantziatik aurrera, Burdeostik zear, amalu

edo amasei egunean itxasoz joanda.
—Urruti, aiskiria.
—Ta eztek an ere ollo errerik danentzat izan-

go.
—Olloa edo zer jana bai, langillientzat. Ame-

riketan, gizona, nai duan beste aloger irabazten
dik edozeñek, illean berrogei durota, larogeita...

—Diabru, arrania! Zertan baña?
—Edozetan. Kafe ta azukrea biltzen edo...
—E? Kafe ta azukrea? Oiek aldituk alderdi

aietako uztak?



—Tabakoa ere bai; zelai luzietan omen ziok,
emen artoa baño milla bidar ugariago. Orra
tabakoa merke artzeko ta kafe ona edateko
aukerea.

—Eztik usai txarra botatzen Joakin Pelixen
tabakoak! Nork leukakean!

—Eta gañera zillarra ta urrea duten mendiak
ere baomendituk, guretan arria bezela.

—Alajañena! Orrelako menditxo bat bagiñu,
andi andia izan eztare...

—Billatu ezkero... Adua bear, suertea.
—Batzuk izan die.
Gogoan gorde zuan eleketea Pedro Migelek.

«Zer? —esan oizion geroztik bere buruari—.
Emen egon, sei illabete osoan milla erreal ezin
aurreraturik egon, beste lurraldean amabost
egun barru irabaziko nituzkeala? Emen, beti egu-
rretan, nekepean bizi, ta beste leku baten abe-
rastzeko apukoa galdu? Etxejauntzakoak gerala-
ta, zerbait badegulata, geiago eukitzeko neurri-
rik artu ez? Txoroa dek Ameriketara eztijoan gaz-
tea, al izan ezkero.

Ta emeretzi urte zituanean, Abanako bidea
abituko ez abituko zalantzan egonda, adu onari



deiez, suertearen billa, Ameriketara joan zan,
Arjentinako lurretara, norbaitek babestua, men-
diko zeregiña baño besterik etzekiala, irakurtzen
ondo ikasi gabe; baño biozdun, ameslari, aberats
izateko uste ziurretan.

Alai ta lasai, zangar ta adoretsu egin zituan
Ameriketarako bideak. Euskalerrira utzi ta bein-
goan uri nagusi apañak ikusiarren, etzan batere
arritu; bere burua ezezagunen artean idoroa-
rren, etzan ezertxo ikaratu; ontzi andi ederretan
itxaso irakiñak igarotzean, len baño ere geiago
birbiztu zan: izakeraz, barru barrutik zetorkion
bizi-gudarako ausardia; berarekin batera zera-
mazkian odol beroa, kemena, indarra, gazteta-
suna, biotzaren erdian isiltzake deadarrez: «Ate-
rako aiz, aterako aiz».

Baia Blankan oña jartzea Bilboko nasa baten
gelditzea bezela iruditu zitzaion.

—Zer dakark? —galdetu zioten.
—Osasuna.
—Zer dakik?
—Atxurrean da, laietan da, ikazkintzan da,

zama jasotzen da...
—Besterik ez?



—Gutxi alda?
—Zer nai uke?
—Irabazi, erruz irabazi.
—Ezaiz motela. Igo bear dek.
Baita igo ere. Ziñez, deduz, biziro, gau ta

egun, ekin zion lanari; txit lan asko egin zuan
luzaro, tellagintzan, atxurlari, ardizai, gurigille,
esnesaltzalle; danera; nolako nagusia zeukan,
zer agintzen zioten.

Kolorado ibaiaren ertzak badakizkite Pedro
Migelek erabilli zituan otz-bero ta istillu larriak,
iñoren mendeko egon zan bitartean. Etzuan
bereala ollo errerik billatu. Gizonakandik urruti,
ez etxe ta ez eliza, ez adiskide ta ez anima, men-
dia erri ta zelaia eskaratz, padua lagun ta ixilla
oiarzun, gaizki janean ta lo bearrean, piztien bil-
durrez ta eskergabien ogipeko; iñoren itzik
entzun gabe, illetarik nori jo ezta, barruko jantzia
zeñek garbiturik etzuala, ondoez baten nork
begiraturik etzeukala; osasun bikaña zatika
utziaz, almen zoliak iñoren lurrari emanaz; ospel,
asper, beartsu ta elbarri; txiroen astoa bezin ler-
dekatua, txakur gosea bezin maiskal ta igar...



bizitza estu, latz ta lakarra eraman zuen Pedro
Migelek lendabiziko ereti luzean.

Egun itzalak aiek! Amaika bidar damutu
zitzaion etxetik irtena! Gipuzkoatik begiratuta,
lurralde onak ziran Amerikakoak: Ameriketatik
begiratu ezkero, askozaz obeak Gipuzkoako
mendi-basoak.

—Baño ezer gabe nola etxera biurtu? Saio
bizi bat egin artean ez; lenago il. Gutxika gutxi-
ka urrutira joan diteke, ta Pedro Migelek, gutxika
gutxika, eskukada bat txanpon lortu zuan, arkibi-
de batzuek ikasi zituan, bere gain jarri zan. Ta
ordutik aurrera, gaur belardi bat iritxi, diruak
idoro ta soroak urratu; biar lur geixeago erantsi,
osiñak bete ta barrutiak jaso, urrengoan idi-
beiak ipiñi edo kendu, urlia ezagunarekin elkartu
ta sal-erosketa berrietan asi; ondorean zor guz-
tiak kito egin ta artu-eman sakonagoetan pizkor
leiatu; ekin beti; atsedenik gabe, zirt edo zart,
ortik edo emetik jo ta ausian ibilli; oparo nai,
edozeri eldu, gogotik eraso, dana ondo etorri...
gure izazkiña, hogei urte baño len, oso aberats
ta jaun ospetsu izateraño goratu zan.



Igoerako malla guztiak iragarri zizkaten gura-
soai, bada Pedro Migeli, goraldirik andienean
ere, etzitzaion egundaño Oñati burutik eta bio-
tzetik joan.

Zenbat eta naroago euki, ainbat areago
zetorkion oroimenera bere txoko atsegiña.
Txoko artan erakutsi bear ziran ondasunak, zer-
tarako ziran bestela? antxen tajutu bear zan jaio-
tetxe zarra gurasoentzat; antxen jauregi ederra
norberetzat eragin; antxen bere buruari begira-
tuaz patxadan bizi; bertan ezurrak utzi, aldeau-
rrekoen ondoan. Baña geroxeago, arloak amai-
tzean, lan-sare nastuak txito ebakitzean.

Diruak egin ta laster eun ogerleko bialdu ziz-
kon amari, eun ogerleko ta guk dakigun giziru-
dia, ura gauzaren polita, Jesus Maria ta Jose! ta
ostera berriz urtero etorri oizan baserrira mutil
emalearen eskupekoa, amarentzat edo aitaren-
tzat, orratzetarako, txokolatea artzeko, tabako
orria erosteko. Ara zergatik Pedro Migel izandu
zan Azkarragako itxaropen ta jaungoiko txikia.

Bai, ebagune artan, Azkarragako nagusiak,
batez ere gazteak, ezin zuten gorde beren poz ta
arrokeritxoa. Iñun entzuten bazuan Antonek,



onelako nekazari bei batena ezin ordaindurik
zebillena, naiz ta berari ezer galdetu ez, aurki
asiko zan:

—Guk ba, Jaunari eskerrak, iñoren bearrik
eztegu. nere anaia orrek lasai egoteko dio ta...

—Len ere naikua lasai zeundeten.
—Lengoa utsa da, utsa Oñatiko aundikien

aberastasuna nere anaiarenaren ondorako.
—Soñua badu beintzat.
—Soñua ta izana. Legorretako indianoa etorri

zitzaigun atzo geu ikustera, beste gabe, ta bada-
kizu zer esan zigun?

—Ez ba, zeuk azaldu bearko.
—Ameriketa guztian etzeudela euskaldun bi,

aitzen? euskaldun bi etzeudela gureak adiña
egin zuanik.

—Obe, obe zuentzat.
—Gizonik andienak ere txapela kentzen zio-

tela
—Zorionean izan dedilla, ba.
Auzo-billeretan iñor aberats-ipuirik aitatzen

asi ezkero, Mari Batistak azkar aterako zuan
maira bere aidea:



—Aberatsa gure Pedro Migel. Arren lurrak eta
arren abere taldeak omen dira alakoak! Bere
bazterra ikusteko bost ordu bear omen ditu, zal-
diz. Millaka omen dauzka beiak eta idiak. Karrika
bat osoa berea omen du Buenos Airesen. Probin-
tzi guztia erosteko ta geiago zillar izango duala
aitu degu.

—Eene Jaungoikoa! Errege beste bada noski.
—Errege beste... Tira, an ez omen da errege-

rik, baña...
—Bera egiten ezpadute...
—Nork daki?
—Jas! ... Aita San Isidro bedeinkatua! Guk

ikusi bear ditugu ikustekoak ura datorrenean.
Bai aldator?

—Baietzean dago; berak Oñatin il bear omen
du

Baña etzan etorri. Ogei urteko ardura ta lan
zindoak nekez baño nekez gallurtu zuan bezela,
etengabeko beraldi okerrak, sei edo zortzi illabe-
tean, oso aisa txautu zuan Pedro Migelen abe-
rastasuna Bata bestearen atzean ezbearrik
andienak, gertatu zitzaizkon: lenbizi lur-ikarak;
gero legorteak; urrena berriz agindu naikoen



guda zitalak, kurruka makurrak, azpikeriak, lapu-
rretak, erri ta ibar kiskaltzeak; eta guztia zearo
bukatzeko, ekaitz ujolde leitsu negargarriak.
Ondasunez beterikako gizona ezerezera itzuli
zan, bada.

Oñatin albiste txar auek jakin ziranean —au
kristau batzuen izakera dollorra!— Uribarritarrak
etzuten batere naigaberik izan.

Albokoa norbera baño goraxeago ez ikustea-
gatik, larogei eguneko garizuma igaroko luteke-
nak badira, maiztxo, maiztxo. Azkarragara etzan
geiago Ameriketako dirurik azaldu, ez dirurik ez
albisterik. Azkenengoak, eztakit zeñen bitartez
erakarriak, Pedro Migel ezin jaiki zala, zioten,
etsipenean erorita bestien bearrean zegoala.

Orduan elorrio. Lotsariak oso ixildu zituan
Antonen ta Mari Batistaren mingañak eta Pedro
Migel zanik etzuten aitatu ere nai.

Ixildu? Eztago gauza egokiagorik zerbait aztu
erazteko. Gure izena mingañean ezpadabil, aztu
gerala dirudi edo aztuta gaude.

Aitamak il ziranean azkar aztu zan ikazkin
zorigabea. Txito baña, aspaldietan baña.



Mikallak berak etzuan ezagutu, erretratoan
izan ezik. Neskatxa zala esan oizion amak:

—Ikusi zan, Mikallatxo; ara emen Ameriketa-
ko ire osaba, asko dezakean gizona, etxe ta lur
ugarien jabea. Arrek iri ekarriko dizkian belarrita-
koak, eraztunak, pitxiak eta soñekoak! Danerako
zeukan, eskuzabala den, maite gaitun. Andi aize-
nean kotxean ibilliko auanala uste diñat. Baño
arrezkero, luzaroan, urtietan, mutik ere ez,
osaba il balitz bezela.

Ezkontzeko aurrean galdetu zuan Mikallak:
—Ama, gure osabaren berririk ez alda?
—Ai ume! andik etzion ezer. Geurearekin

bearko.
Etzan geiago Pedro Migelen izenik entzun

Azkarragako baserrian.
Ala ere an zegoan oraindik bere gizirudia, loi

ta ezaña, autsez ta pekaz betea, amaraunez erdi
estalia, beaztunez bezela orizkatua, lengo tokian
zegoan, betiko agortu dan iturriaren tankera,
arrenik egiten etzaion donearen itxuretan, gan-
bara bazterrerako aurki, garbiketaren bat egiten
zanean.



Zar guztiai begirune diet, aztutakoen adiski-
de naiz, erorita daudenak erruki ditut, eta orre-
gatik irakurburutxo au Pedro Migelen oroitzan
egin det.

Goazen orain geure arira.



XIV.
NAI TA EZIN

—Eizera, Moxolo?
—Eizera edo... Izerdi pixkat atera bear deta-

lata, ibilli.
—Izerdia aterako dek, baño eperrik eztek

iñun billatuko. Etziok ezer aspaldietan.
—Izango aldek zozoren bat edo beste.
—Aizak, ara, or ziatorrek erbi bat, erbiñudea.
—Zein?
—Zabaletako andre zarra.
—Baitare.
Bazekian Moxolok zein zetorren. Enparantzan

ikusi zualako erten zion bidera.
—Egun on, Andre Josepa.
—Egun on, eiztari.
—Itz bat esan nai nikizu.
—Zer dek, Moxolo?
—Zure illobak itxuturik nauka.
—Zeñek?
—Malenek.
—Itxuturik? Eztek orduan ezer ikusten.



—Gauza andirik ez, baña zoriona non dagoan
badakit eta bere billa nabil.

—Berandutxo abillela uste diat.
—Nola?
—Zoriona beste batentzako dalako.
—Martiñentzat?
—Bai.
—Etzaitzu aztuko Martiñek dirurik eztuala.
—Ik eztakik ori.
—Badauka ere, nik aña ez beñipein.
—Zer daukaken guk etzekiagu, baña ontzu-

rre ori erakusten dek beintzat, txilbor gañean.
—Bat erakutsi ta asko gorde, asko; ontzu-

rreak eta librak, Ana Josepa.
—Urretan?
—Urretan.
—Joosus! Libraka urrea! Orratik ori ikustekoa

izango da.
—Ara bat emen.
—Ori aldek libra bat?
—Bai, libra esterlina. Eskerliña, eskerliña...

Ori, mutil, eun errealekoa dek Oñatin.
—Baña libra esaten zaio.



—Ai enetxoa! esatetik izatera bide andia
ziok. Orrelako asko bear dira libra bat egiteko.

—Baño au ezta bakarra. Etxean ere baditut
eta Bankoan eta korrituan...

—Danetara, zenbat izango dira ba ire diruok?
—Danetara, laurenbat milla ogerleko bai neu-

reak, eta gero aitarenak.
—Geiago eukala uste nian, ainbeste arrokeri

jotzeko.
—Gutxi alda ba?
—Ez, gutxi ez; nekazari baten alabarentzat...
Ana Joseparen barrua, urre pillaren argia

bere aurrean irudituta, irakiten bezela jarri zan,
ta barruko berotasunak arpegira erten zioten
andreari. Gauza ona zeritzan odolekoai begira-
tzea, baño ainbeste diru ate-aurrean utzitzea ere
ba...

Igarri zuan besteak andrearen ezbaia, ta
parre antzean, aoa belarrietaraño zabalduaz:

—Banekian nik —esan zion— ezetzik etziazu-
la erantzungo.

—Eztiat ezer agindu, mutil. Berandu etorri
aiz.

—Lendik daukat eskabide eginda.



—Zeñi?
—Maleni.
—Noiz?
—Zortzi illabete bada.
—Ta zortzi illabete andian eztik ezer aditzen

eman?
—Ez, lotsatia da ta.
—Bada orduan...
—Bat batera otu zitzaion Ana Josepari eskabi-

deak luzapena bear zuala. Alde batetik diruari
begiratzen zion, ta dirua beti zan atsegingarri;
baño bestetik norbere itza jatea etzan itxuraz-
koa, ta gutxiago, etxekoen berri gabe, aidien kal-
tean epaia ematea. Gañera, Malentxok zer zera-
billen ta ze gogo zeukan jakitea etzetorren gaiz-
ki. Arrek nai izan ezkero... baño bestela zer egin-
go zan ba!

—Orduan zer?
—Astia badagolata... ez gaitzazula ito.
—Bien, bien; baña gogoan euki Martiñek ezti-

zutela ezer eramango.
—Berriz ere? Gizona, ire dirurik izan ezarren,

baburrunak jateko lain badiagu.



—Ala da, bai; baño ezta gaizki Martiñek babu-
rrunak bear baditu, ni eznatorrela baburrun billa
oroitzea. Nik Malentxo nai nuke, Malentxo baka-
rrik. Neuk emango diot jaten, neuk jantziko det,
neuk ekarriko dixkat pitxirik ederrenak, neuk
eramango det erri andietara, neuk...

Ekin zion Moxolok maitetasuna esaten,
Malentxo goratzen, Ana Josepa txurikatzen, ta
bein abiadea artu zuanean, etzegoan mutilla ixil-
tzerik. Esan ta esan, eragin ta erabilli, geroago ta
biziago, aspertu eziñik egon zan bere leloa Zaba-
letakoari azaltzen, iñork uste baño tankera
obean. Ura etorria!

Etzuan berealakoan amaituko, Ana Josepak
itza kendu ezpalio.

—Tira, joari Oñatira, naikua data. Ezari alpe-
rrik agortu. Ire jarduna, ezkongei guztien jarduna
dek. Jardun ori gora bera, egin bear dana egingo
diagu Zabaletan...

—Ba, neuk deitzotadana ezpada...
—Ik deitzokana ezpadek, zer?
—Zer? Nere burua Urrejolako arkaitzetik bera

botako detala.
—Botazak nai badek.



Zapuzturik eta mingañean zeuzkaten zitalke-
riak nekez irentsiaz, batak besteari bizkarri
eman zioten.

Bazijoan amonatxoa, bazijoan baserrira, nes-
katxa gaztea baño pixkorrago, ardatza baño ten-
teago, bere artean mintzatzen, bazegoan gaiata.
Arranian albistea!

Moxolok, Oñatiruntz ibilli aldi bat eginda
gero, andreagana biurturik, bere griña ta zima
txarra onela esanaz erakutsi zuan:

—Atso sorgin madarikatua! Ez siñistu, nere
burua botako detanik ez siñistu! Ez nere bururik:
besteren batena, zurea izatekotan. Bada-ezpa-
dako erantzuera badakartzu, sentellas!...

Ana Josepak etxeratu zaneko asi zan Maleni
erausika:

—Bazenki zer igaro zaitan! Moxolo Potolok
erten dit bidera, eskean.

—Eskean?
—Bai, neskatxa baten eskean.
—Neure billa.
—Ara. Jakiñan gañean altzeunden?
—Aspaldian dabil mutil ori...
—Aspaldian, e? Guk ezgenkigun ba.



—Zertako? Ezer egin bear eztanean...
—Etziñateke, beraz, Moxolorekin ezkonduko.
—Ezergatik ere ez.
—Lau milla duro omen dauzka.
—Berdin da ogei badauzka ere.
—Orra ba, orra ba... Ondo da jakitea. Zalan-

tza pixkat izan det, baño, tira, nai ezpadezu...
Martin etorriko zaigu obeto. Moxolok diruak
dauzka, bai, baño, egia, ezta baserrirako gizona
ta ezta zu ere ardangelarako emakumea. Ardan-
gelan zu epintzea, erregiña txerritegian jartzea
bezela da, aketza lorez apaintzea. Eztakit nola
otu etzaitan. Lau milla duroak ematen dirate
min. Martiñek baleuzka... Utzia ta baldana bai
gure Martin! orrek onezkero dirua aurreratuta
euki bear zuan ba. Zeuk erakutsiko diozu aurre-
ratzen, langillea ta etxekoia izaten, elizara joa-
ten...

Malenek etzizkion bukaerako itz auek entzun,
Martiñen izena aitatu orduko, muker ta minkaitz,
aldegin zion amandreari.

Onen mingaña etzan, ala ere, gelditu. Bela-
rrondoko tximak zapipera sartuaz, gañeko gonea



kentzen edo oñetakoak aldatzen aizala, berak
bakarrik jarraitu zuan:

—Nora joan ote zait umea? Lotsakorra da,
bai, lotsakorra da, ta eztu orrelako autuetan ibi-
lli nai Tamal andia izango zan ori Moxolonean
sartzea. Baña orixe dago ba! txanponak euki
Moxolok. Lau milla duro bereak eta aitarenak
gañera. Aitarenak geiago, askozaz geiago. Aus-
kalo igaroko urtietan zenbat irabazi duan ardo
zikiña edo ibaiko ura salduaz. Jaungoikoak bada-
ki geure Iñaziok berak zenbat eman dion lapurra-
ri alakoari... Eztio ajola, geu ere utsik ezkaude ta
jaso daikegu oraindik Azkarragako baserria. Obe
da belaunekoari laguntzea, obe da pakea.

Ana Josepak onela ziarduan bitartean, aizan
Mikalla ere, Azkarragan, Paula burutu eziñik.

—Gauza bat esan bear diñat, neska, bakarrik
gauden ezkero.

—Asmatuko nioke.
—Etzakiñat; ustegabea den.
—Ustegabea, dio?
—Bai, usterik gutxienean Jaunak zerutik biral-

tzen digun doaia.
—Ainbestekoa ezteitzot ba.



—Ago ixilik eta aditu zan. Gu gaizki bizi gai-
tun, oso gaizki. Nik eztiñat nere estutasunen
erdirik agertzen, baño aspalditxoan estu asko
bizi naun. Oliotarako etzeukanau, aora darama-
gun ogi pusketa zor ta lorrean jaten diñagu,
nolako lotsariak igaro ditutan iñork etzekin Era-
ñegun goizean, Anton Urdaik, ia noiz eman bear
nion berea esan zidan, ainbesteren aurrean;
gaur bertan, Panpotek, zorra ordaintzeko ordua
dala adierazi dit.

—Eta neri ezer aitatu ez!
—Ezniñan aitatuko ere, orain dakitana ezpa-

neki. Ez larritu: guztiai emango zeñenau berena,
ta laster. I ta Martin ezkontzeko era egokia eto-
rri zaidan. I Zabaletara ezkonduko aiz, Manuele-
kin izateko; Martin etxerako geldituko den,
Malentxo emaztetzat duala. Au zori ederra,
Paula! Bein edo bein. Malentxorekin batera
zetorkiñau dirua, baño baita ere diru ta ondasun
guztien gañetik dagoana: zeruko argia, pakea,
osasuna.

—Ez amesik egin, ama: Malen ezta gurera
etorriko.



—Ezten siñisgarria, amesa zirudin, baño egia
den. Amonari berari gogoratu zaion, ta Kataliñek
eman zidan albistea lengo baten, ixillik euki
diñat baña.

—Kataliñek eta amonak nai duenik ezta ger-
tatuko.

—Bai, gertatuko den, Jaungoikoak nai din ta.
Etorriko den Malentxo, ta berak alaituko gaitzin,
berak jantziko din gure etxe zarra, bera izango
den Azkarragako aingeru. Ik berriz Zabaletan,
aitonen ondoan, zorioneko egingo den Manuel
zintzoa, ta emengoak an ta angoak emen, nai
degun tokian biziko gaitun, denok alkar ondo
arturik, beti alkar maitatzen, illarteraño Jaunari
eskerrak ematen.

—Ez siñistu, ama: ni... Manuelentzat ez naiz
izango.

—Zer dion, neska?
—Barruak eztit agintzen.
—Manuel, gazterik iaioena, etxejauntzarik

andienetakoa, oberik eztuan mutilla, inguruetan
iñor ez bezelakoa, nai ez! Zergatik baña?

—Neuk dakit.



—Paula, ezaut gaur ezagutzen. I, nere poz
bakarra, orain artean ain ona, ain leiala, ain erru-
kitsua, ain ama zalea, ain... Ta keixu aldi one-
tan... (Negarrez) Paula, ik eznaun maite!

—Itz oiezaz eriotza ematen dit, ama.
—Eriotza neri zetorkiñat laster, neri. Ire ama

gaixoa, txiro, beartsu, iguinduta ikusiarren, iri
eztin ajola, ez, eztin ajola!

—Ai ama! Biotza lertu bear zait! Kupitu bedi
nizaz!

—Ni kupitu, ta i?
—Laztan bat, amatxo.
—Bat ez, bi, lau, zortzi. Ara, ara, ta ara.

Baño... ezkonduko aiz, ezta? Premi andian arki-
tzen naun ta!

—Ezin neike! Ezin niteke!
Izketa oiek ostiral bateko goizean ziran, epai-

llaren erdi aldera. Bazkal ondoan, Manuelek eta
bere aitak Oñatiko azokara jetxi bear izan zuten,
ta —esango aldegu?— baita ere Azkarragako
Iñazio Marik. Jose gelditu zan etxaldeari begira,
ta Martin alderdi guztietan usaika, Malentxo nun
arkituko, neskatxari nundik zerbait adieraziko.



Arratsalde beranduan, Malentxo aitonarekin
atarian zegoala jakinda, berakana joaten ausar-
tu eziñik, Martin, Zabaletako beitegian sartu zan
ta beitegian billatu zuan Iturraldekoa, aberei
bazka ematen.

Mutil biok, aspalditxoan, ezin zuten batak
bestea ikusi, etxeko zakurrak auzokoari bezela
begiratzen zioten alkarri, ta beren arteko min-
tzoa aopeko marmarreta izan oizan geienbat.

—Arratsaldeon.
—Bai zuri ere.
—Egualdi polita gaur.
—Ederra.
—Onelakoak badira, aurki joan bearko dek

Urbiara.
—Ori nai euke.
—Zergatik diok?
—Zerbaitegatik.
—Min aldek? Nik auzia irabazi detalako min?

Iz... ari ba.
—Etzekiat auzia irabazi dekan ala ez, baño i

ezaiz senargei ona Malentxorentzat.



—Eu obea, eu. Ze uste uan ik? Gurera morroi
sartu ta bertako jaun ta jabe izatea? Ez jaun ta
ez morroi, ezaiz iñola emen izango.

—I alaiz nagusi? Ik baño lan geiago egin diat
nik emen.

—Baita jan ere galanki, goseak ekarri ituen
da.

—Obeto itz egin zak.
—Nai detan bezela itz egingo diat. K... egiten

diat nik iri.
—Zer esan dek?
—K... iri, k... ire aita ordi akerrari, k... ire ama

ustela zikiñari.
—Jose kiskaldu zan. Lipar baten, tximista

bezin agudo, Martiñi lepotik eldu, simaur lindin-
ga jo erazi, ta bere gañean luze, zintzurretik
estutzen zuala, zapladaka ezin aseaz, buru,
musu ta okotzean ukabilka, txautu ta zukutu
zuan etsai likitsa, artzanorak mendean daukan
otsoa zukutzen duan bezela. Ikaragarrizko birao-
ak ertetzen zioten azpikoari, ta gañekoak, birao
bakoitzeko, eskukada korotza ematen zion aora.
Ortxe, arraiorrek! Nere gurasoen izen garbia,



Jaungoikoaren izen donea loitu nai badek, ara
satsa, ara ziriña. Jan zak, lizun orrek, jan zak!

Borrokarien oiuetara beingoan inguratu ziran
sukaldeko emakumeak, eta gallen ikusi zuanari
eman zizkon Ana Josepak, atxur kirtenaz, iru edo
lau zartateko, galantak baña.

—Zertan daukazu zuk zer jo gure mutilla? —
zion amonak, txilioka, suak arturik.

—Orrek esan duana entzunda...
—Orrek esan duana? Ta ik egin dekana? Ik,

zital, gizatxar, naspillari orrek egin dekana?
—Ori ta ni ezin gintezke zorro batean bizi.
—Bada, orduan alde, alde, nai dekan lekura.

Ori etxekoa da, ta i etzekiat nungoa. Mukizu bat
etorri itzan, zer janik ez uala...

—Aitu det, amona; len ere aitu det, eta gañe-
ra neuk ere banekian, bai ondotxo.

Azkarragakoa txistuka, arpegia igortzika, ta
norbaiti esteak aterako zizkola esaten utzirik,
Jose aitonagana aurkeztu zan larrañera.

Joanesek, nola gorra baizegoan, zerbaiten
zurrumurrua baño besterik etzuan sumatu.

—Zer izanda or? —galdetu zuan.
—Ezer ez; Martin ta ni aserratu gera ta...



—Ta?
—Jakin nai nukeala ia zertan dagon arako

bedorrek esan zirana. Malentxo neretzat izango
zala edo...

—A, bai! Ara ba, Jose, nik nai nian, baño ezin
diteke... Berak, oraintxe bertan...

—Naikua det, geiegi det. Ondo geldi bedi.
—Nora ua, mutil? Ator onera.
Ana Josepak, ukulluko atetik, zar-gaztien

izketa urratuaz:
—Ortzak loka loka jarri dizka! Aotik odola

dariola ipiñi du nere illobea! Ergel, sepatsu,
ziraun, kilimakor, gaizkille...

..........................................................................
Ordu batzuk geroago, eguna zabaldu baño

len, Zabaletakoak lotan dauden bitartean, Josek,
jai-soñekoz jantzirik, sagastegiko estratan bera.
Oñatirako bidea artzen du. Arpegia illun darama,
illunagoa biotza. Nola ez? Auzotegiari betiko egi-
ten dio agur, Zabaletatik betiko ateratzen da.
Etxe artan egin ditu bere umetako jolas apurrak,
antxen jan du izerdiz ondo irabazitako taloa,
antxen uste izan du zorionaren edaria eran bear



zuala. Bai, etxe artakotzat zeukan bere burua,
baño angoa eztala esan diote ta beste aterperik
eztauka!

Naigabearen eztenak izugarrizko sastadak
ematen dizka. Sastada zoliak Malentxoz oroi-
tzean. Errukarria Malentxo! Esku onetan erori
bear du... Ai! Neskatxa ura ezta itzeko emaku-
mea izan «Iñorekin izatekotan, zurekin», esan
zion bein, ondo gogoan dauka. Aingeru batek
orrelako gezurra esan bear zuanik etzuan uste.
«Zu ta ni anai-arrebak gera», azaldu zion, ta Jose
anaia, esakerarik garratzenez iraindu zutenean,
etxetik ertetzeko agindu ziotenean, itz gozo bat
ez, begirada bigun bat ez anaiarentzat. Ez Male-
nek, ez beste iñork. Arkaitzezkoa zuten erraia.

Min bizi bizia dauka Josek Joanesen oroimena
datorkionean. Miate du aiton zarra: ura izan du
bere gurasoa; ura da, Zabaletan, biotzik andi ta
samurrenekoa. Eztio mutillak agurrik egin; bada-
ki etxean gelditzeko eskatuko ziona, badaki
umezurtzagatik arpegia aterako zuana; baña ori
eztu nai umezurtzak. Entzunak entzunda gero,
ikasiak ikasi ezkero, ezin dezake arnasarik Zaba-
letan artu: ito egingo lizateke, Ta gañera, Marti-



ñen aurrez aurre berriz jartzean zeñek daki zer-
taratuko zan?

Garbi ezta ezer ikusten, baña bide bazte-
rrean norbait dagoala dirudu... Bai, emakume
bat, neskatxa gazte bat... Paula.

—Goiztarra zabiltz, Paula.
—Zu goiztarrago.
—Zerk zakarz?
—Zu ikusteko gurariak.
—Eskerrik asko... Negar egin dezu.
—Egunoro nik negar. Bart arratsean egin

ditut negarrik andienak... Norako asmoak ditu-
zu?

—Aldakit? Zeñek jakin non geldituko dan
ekaitzak aurrean darabillen osto legorra?

—Zuzpertu zaite, gizona, zuzpertu zaite. Zu
etzera osto legorraren antzekoa.

—Or nunbait. Ez aitarik, ez amarik, ez aiderik,
ez dirurik, ez zeri eldurik, goian zerua ta beian
lurra...

—Eztizute ezer eman?
—Eznuan artuko ere.
—Baña zeuk ertengo zenduan?
—Egin zazu jaurtigi egin nautela.



—Zu jaurtigi!
—Bai. Adu oneko egin ditzala Jaungoikoak.
—Jose, zure gisa nago ni ere!
—Ez, nere gisa eztago iñor.
—Adi zadazu nere illeta: orretara etorri nazai-

tzu. Gure baserrian, atzo jakin detanez, oso bea-
rrean gaude. Aita, bere bizi guztian, ziranak eta
etziranak eralgitzen ibilli da, Martiñek gaiztake-
ria baño besterik eztigu ekarri, ardita zer dan ia
eztakigu Ta nere amak eta gure amonak, etxea
zerbait jasotzeko, ni Zabaletara ezkontzea nai
luteke.

—Ta Malentxo Azkarragara.
—Utzi zaiozu orri. Ni Zabaletara, ni, Manue-

lentzat.
—Zer gauza oberik?
—Zer okerragorik esan naiko dezu. Alde orta-

tik dator nere inka. burutik berañoko larrua eska-
tuko balit, eznioke nik amari ukatuko; egundaño
eztiot atsekaberik eman, egundaño eztiot eze-
tzik esan, ta atzo ezetz erantzun nion.

—Ezetz?



—Bai, ezetz. Ni eznaiz Manuelekin ezkondu-
ko, ezta zuzi zuzi, zati zati, birrin birrin egiten
banaute ere.

—Zergatik baña?
—Zergatik? Nik ere, zuk Malentxo maitatzen

dezun bezela... edo geiago, beste bat maitatzen
detalako.

—Erruki zaitut.
—A ze bi gauden gu!
—A ze bi... bat izan bear gendukeanak!
—... Agur, Paula, ikusi arte.
—Eztirazu ezer geiago esaten?
—Iñori baño esker obea zuri zor dizutala.
—Besterik ez?
—Ezin!
—Agur ba agur!



XV.
AGERPENAK

Zabaletako baserria utzi baño len galdetu
izan balio Josek, errez jakin eraziko zion aitonak
nondik zetorren lengo usteak aldatzea. Gogoa
bazuan.

Ain zuzen, gure umezurtza larrañean aurkez-
tu baño lenxeago, Joanesek eta Malentxok ager-
pen andiak egin ta esatekorik ezkutuenak esan
zizkioten alkarri.

Arratsaldea zan alakoa, ezti, garbi, eder ta
esnagarria, biotzean egoak ipiñi ta animari zeru-
rañoko bide zabalak ireki erazteko arratsaldea.
Eguzki epel indargetua, lurrik geienak kerizean
utzurik, azkenengo argi-orratzak mendi gando-
rrari sartzen zegoan, zarka-xortaka; egurats
emea, illuntzeko aizetxoa, osto berrietan jolas
egiñaz, belar luzeak zabulunduaz, aiton-illoben
arpegiak igortzitzen aizan, bigun bigun, aingeru
lumaz bezela; txori xe alaiak, tarin, burubeltx,
karnaba, txantxangorriak, egun guztiko ibillera
ta txio jotzez nekaturik, sasi-zugazti barruan



zeuden, lumapean mokoa gordeta, tuntun jotza-
lleak bere txistua zorroan gordetzen duan irudi-
ra; saguzar itxusi baldarrak, enaiz-banaizko ega
txepeletan, batera ta bestera zebiltzan eiztari,
eltxo ta samorro billa; lenbiziko izar gozoak,
ozkarbi urdin sakonean, agertu zuan bere argi
atsegiña, urre ale biziaren gisa, ta osiñetako
igeltxoak, klin klon, klin klon, asi zuten baserrie-
tako gau soñu berdin ta iraunkorra.

Joanes ta Malentxo, ezpañik zabaldu gabe,
izadiari begira gelditu ziran.

—Guri entzuten iñor balego... —mintzatu zan
Joanes, bat batera.

—Eztaukazu zer esanik, Malentxo?
—Ez, ba.
—Aspaldietan goibel zabiltzala nago.
—Egia da.
—Zer dezu, enetxoa?
—Zer? Gauza bat, gogo bat, ioran bat...
—Ezin iritxi diteke?
—Iritxi bai, denok batera etorriko bagiña.
—Aitor zadazu.
—Min emango diot.
—Aitor zadazu: zu poztutzea da nere poza.



—Nik... mojatarako ustea darabilt.
—Neskato!
—Bai, antziñatik, oso antziñatik. Aldetan guz-

tian Bidaurretako elizara nua; bertan, nere arre-
nak egiteko txoko jakiña daukat; eztitan bezela
egoten naiz, barrukoen otoitzak entzuten; zerua
deritzat aien artean bizi alizatea... ta gauza guz-
tien gañetik orixe nai nuke.

—Au albistea!
—Txarra?
—Txarra ez, txarra ez... baño eznekian,

eznuan uste, etzait bururatu... Bai aldaki bestek?
—Jaungoikoak eta Bidaurretakoak.
—Aditzen eman diezu beraz.
—Bai, jauna.
—Zer diote?
—Tokia badagola.
—Nik Joserentzat nai ziñuztan.
—Amonak ostera Martiñentzat.
—O, ez! Martiñentzat ez: eznion nere baime-

nik iñola emango.
—Baiña Jesusi bai, aitona; Jesusi bai, ezta?
—Jesusek berea zaitu... Alabatxoa; nere begi

gandotuak, ia ezer ikusi ezin duten begi auek,



ordua datorkitanean, laster, zeuk itxiko zeunzta-
lata nengoan... Zu zera, ez bakarrik nere sami-
ñen eztia, baita ere nere luzapena, Zabaletako
zuaitz zarraren kimu berri maitea... Baño neuk
ere, nere antzera, Jaungoikoari eskenita zauzkat
eta Jaungoikoak ondo artu bear izan du nere
oparia. Bere oldea egin bedi! ... Nai dezunean,
bada, berbertatik joan zindezke. Ni ilda gero
joango baziña, neuk utzitakoa emango nioke
Jesusi, ta eznuke orrela nai: eztiot neuk utzitakoa
eman bear; neuk daukatana, neuk lurrean geien
geien maite detan izatea emango diot, naiz ta,
zuk etxetik ertetzean, nere biotza zauriturik
odola dariola gelditu... Ta Joserena? Jose gizagai-
xoa! Jaungoikozkoa da mutilla ta orri eskerrak.
Etsiko aldu... Zoazkit, Malen, Martiñek alde aue-
tatik iges egin dezan; zoazkit ainbat lasterren
Jose gurea nolabait artetu dedin. Bera ta Manuel
izango dira nere azken orduetako lagunak, zure
ordez, zure izenean.

—O zein ona dan nere aitagoia! Ederki esaten
du. Jaungoikoari guretzat geien opa deguna
eskeñi bear zaio, ta gerorako utzi gabe, biar edo
etzirako luzatu gabe. Berak ordainduko du gaur



berorrek egiten dion oparia. Nik, besterik ezin
dezaket, baña egunoro otoitz egingo det bero-
rren alde.

—Bai, egin otoitz nigatik, zure aideakgatik,
Euskalerri guztiagatik.

—Baño ta nork esango dio amonari nere
asmoa?

—Neuk: nere gain utzi zazu.
Onetan zeudela igaro zan mutillen borroka,

ta bereala Jose aitonagana aurkeztutzea. Etzan
beta egokia.

Burua norbere gauzaz betea dagoanean, iño-
ren eztabaidetan sartzeko gogorik ezta izaten.

Malentxok gau artan lo gozo gozoa egin
zuan. Lo gozoa ta amesik ederrena. Aingeru
zuriz inguraturik Bidaurretako elizgoian zegoala
iruditu zitzaion, etxe on artako beste emakume
garbien aldamenean, zerutar lore tartean beze-
la, ta Jesusek ongietorri zintzo bat emanaz, Jaun-
goikoaren izkera leun zoragarrian, itz auek esan
zizkiola: «Zai nengoan, Malen, bada neretzat
sortua zera Anima zalea naiz, animen egarria
daukat, eta luzaroan egon naiz zurearen atarian,
luzaroan egon naiz zuri deiezka: “Banator, bana-



tor”, esaten zirazun, baño etziñan agiri. Noizbai-
ten ere Zabaletako lokarriak urratu dituzu, zure
aideak nigatik utzi dituzu, nik zugatik zeruak utzi
nituan tankeraz. Sarituko zaitut. Gaurtik geiago
zu ta ni alkarrekin izango gera. Ementxen egon-
go naiz beti zurekin ta zure aizpatxoakin; emen-
txen aseko zera nere maitasunez; bertan apain-
duko zaitut zeruko doaiz; bertatik ikusiko dezu,
Aloñatik baño urrerago nere betiko jauregi ede-
rra. Nerea da, baño zuri eman nai dizut, errege
naiz ta erregiña egin nai zaitut, dena dezaket eta
eskatzen dezun guztia iritxiko dezu». Ta Malen-
txok, belauniko jarrita, jarleku berezia eskatu
zion Jesusi aitonarentzat, berarizko laguntasuna
etxeko danentzat.

Joanesek etzuan orrelako lo ederrik egin. Gau
guztia begirik itxi gabe igaro zitzaion, gañera
zetorkion bakartade itzala neurtzen, bere burua
oso minberatzen, itz batzuk bakarrik esaten:
«Jauna, Jauna, asko zor dizut, baña ematen dizu-
tana baño gauza oberik eztaukat; nere oparia,
Zuk badakizu, nik aldezaketanik andien andiena
da!»



Jaiki zanean, etxekoandre zarrarekin naikoa
itz eginda gero, Joseri deitu zion.

—Datorrela Jose.
—Eztakigu non dan.
—Billatu zak, Manuel: arrekin egon bearra

zeukat.
Kataliñek:
—Norabaitera joan ezpazaigu. Jaiegunetako

jantzirik eztauka gelan.
Malenek:
—Egingo nuke, amandrearen atzoko garraz-

keriakatik.
Manuelek:
—Etzuan orrelakorik egingo. Neri aitzen

eman gabe?
Malenek:
—Ezkenduan ezertxo dendatu. Egia, ni

eznengoan ezertarako... Baño Josek badaki, jakin
bear luke amandrea nola dan ta gu zer geran.

Ana Josepa:
—Auxen dek auxe! Batak moja dijoala, ta

besteak, norbere berotasunean zerbait esan
zaiolata, etxetik alde.

Kataliñek:



—Zeñek moja?
Malenek:
—Neuk, amatxo.
Kataliñek:
—Jesus Jaungoiko andia!
Manuelek:
—Onelako istillurik!
Azkenengo itzak, esanbearraren esanbea-

rrez, bata bestearen gañean, alkarri eutsika,
naspillaturik erten zuten; baña itz-mataza guztia
baño sendoago Joanesen galdera larria entzun
zan:

—Zer egin diozute Joseri?
—Utsa.
—Utsa? Utsagatik ezta ura etxetik aldendu.

Zabaletako atean etzaio iñori egundaño bultza-
rik egin, ez errikori ez erbestekori, ta gutxiago
beartsua izan bada. Edozeñek euki du gure
maian oporra bete salda eta etzaio ukatuko ere
ni bizi naizan artean. Etxe onetako morroiak
etxetik ezkondu dira edo bertan il dira, beren
gogoz erten ezpadute. Katillua. Baño ezta Jose
gure morroi, ta neke azpian erabilliarren, eztiogu
beñere alogerik eman. Etzazute aztu: nere adis-



kide on baten semea da; neuk esan nion orren
aitari, eriotz aurrean, nere illoben antzera maite-
tuko nuala Jose, ta maite det, maitegarria data.
Bai maitegarria! neuk dakit zer gurutze daraman
ta nola daraman!

—Guk ere maite degu.
—Ekarri zadazute, bada, Jesusen izenean!

ekarri zadazute dagoan tokitik. Aurki idoro bear
det nere adiskide zarra ta eznuke bere aurrean
lotsatu nai. Manuel, joari, Joseren billa.

—Nora baneki.
Malenek:
—Paulagana joan zaite. Arrek jakin oiditu

Joseren ipuiak. Eta ezer ezpadaki ere, bera baño
oberik ezta iñor Jose nun dabillen antz emateko.

Arriturik gelditu ziran gure gizadiak albiste
auek ezagutzean. Batez ere Malentxoren burubi-
dea.

Ana Josepak aitonari erantzuteko gaitasunik
etzeukan. Eztedilla iñor miraritu: maitetasunak
arpegi edo alderdi asko dauzka, ta alderdi guz-
tien berri jakiteko, nor dan maitale, noiz dan
maitale, zeñen zale dan, norako joera daukan
ezagutu bear da. Begira dezagun nola maitatzen



duan aurrak aurtxoa: berez, kezka, lege ta era-
gozketa gabe, txepetxak txepetxa bezela; begi-
ra nola gazteak gaztea: biotzez, bero beroan,
itxu itxuan, irudimenaren laguntzaz indarturik;
begira nola gizon zarrak: buruz, benaz, otz
samarrean, norbaitek dauzkan zerzeladakatik.
Ez, gure maitetasuna ezta danentzat era bate-
koa, ezta ere beti berdiña. Sakon ta iraunkorra
izanarren, lotan egon oida sarri, aztuta, gordeta,
estalirik, auspena dagon suaren antzera. Maite-
tasunak, bere agerraldirako, egun, ordu ta
garaiak dauzka, ta ordurik samurrena maiteari
agur egin bear dioneko garaia izaten du.

Ordu ori sumatzean berritu zitzaion Ana Jose-
pari Malentxorentzat gordeta zeukan maitetasu-
na. Berritu, ezetu, esnatu edo orrela zerbait.

Ta Kataliñi? Kataliñi, ama zan da, bere alaba-
ganako gogo bizia, lera zintzoa, griña sutsua,
beti berri ta eze iduki zuan griña ona, txito azi,
zearo anditu, beingoan zolitu, ezin geiagoan
minberatu Neskatxa ura, neskatxarik argiena,
maratzena; egundaño oker bat egin etzuan nes-
katxa, erantzuera gaizto bat eman etzion umea,
zitalkeri bat zer zan etzekiana; eskurik garbiene-



koa, biotzik biguñenekoa, elurrezko azal ta izar-
begien jabea; alaba ederra, alaba zogia, alaba
liraña, alaba kutuna, zartzaroko itxaropen
gozoa, orma itzalen ostean sartu bear zitzaiola!
Jeesus! Ainbeste txera ta palaguz seaskan ta
magalean aurra euki; ainbeste arazo ta neke
norbere umea norberetzat azitzen artu; amaren
ondasuna ume ura izango zalata ainbeste ames
egin; bere begietan bizitza edateko, etxean ezin
bazan etxe inguruan lotu nai, ta onik onenean,
goizetik gabera, bazijoala, burni-sare baten
atzean ikusi bearko zuala, noizean bein, beste-
ren batzuk utzitzen ziotenean. A! Ori etzan lege
ona! Benetan, orrenbeste ta geiago opa zion
Jaungoikoari, baño, sartu zitezela bestien ala-
bak; egiaz, aingerutzat azi zuan Malentxo ta
Bidaurretan zegoan aingerutegia, baño Jesus ba,
Jesus!

—Jose Ramon, zer egin bear degu?
—Jaunaren oldea izan dedilla.
—Orixen da gizonaren baretasun.
—Zer nai zenduke ba? Baimena ukatzea?
—Ez, baña.
—Jaungoikoari gogor egitea?



—Ez, baña...
Etxekoak beren elean utzita, Manuel Azkarra-

garuntz atera zan. Goibeletik trumoira, euritik
erasoaldira.

Paula ta Martin agiraka zebiltzala, ta gogor
ala ere, urruti aldetik ezagutu zuan Manuelek.

Atean sartu baño len ekin zion Paulak, oiez
bezela, beretik ertenda, deadarrez, estanda egin
bearrean:

—Borreruak zerate zuek, biotzgabeak, giza-
gaizkiñak. Egin lana Zabaletan, urkatu arte lan
egin, ondo erantzungo dizueta. Bear zaitut eta
geldi zaite, bear etzaitut eta ken zaite. Orrelako-
rik ezta iñun ikusi. Baño auzotegiak zuen egintza
jakiten duanean, erriak jakiten duanean, lotsatu-
ta gelditu bearko dezute. Neu izango naiz gaizto-
en gaiztoena zuen nabarmenkeria zabaltzen.

Martiñek:
—Ago ixillik, txotxiña.
Paulak, ezentzun eginda:
—Ta ez uste izan, zoriobekoak izango zerate-

nik, ez uste izan. Jaungoikoak ezingo zaituzte
bedeinkatu: ez Jaungoikok, ez gizonek. Gaurtik



aurrera, zuen etxean gizadi zintzoak ezluteke
ankarik ipiñi bear. Nik behintzat...

Mikallak, aria ebakiaz:
—Ixo, Paula, ixo.
Paulak, bereari jarraituaz:
—Ez, ama, eztet ixildu bear: obeto du nere

aotik jakitea. Manuel, ni eznaiz zurekin ezkondu-
ko.

Mikallak:
—Etzaiozu jaramonik egin: gaur onek zer esa-

ten duan eztaki.
Paulak:
—Bai, amatxo, badakit; badakit etxearen kal-

tean dana, badakit berorri negar eragiten diota-
na. Eznioke miñik eman nai, ta ala ere biotzak
biraltzen dizkit itz auek aora, biotza darabilt
agintari. Manuel, gu legusuak gera ta ez senar-
gaiak; amonak egin gaitu senargai ta ez Jaungoi-
koak. Zu beste bati zerbait esana zera...

Manuelek:
—Bai aldakizu Jose nun dabillen?
Paulak, deadarra beratuaz:
—Bostak baño len, sagastegiko estratan

bera, negargarri joan da.



Martiñek:
—Lupuak jango aldu, dagoan tokian lurrak

irentsiko aldu.
Manuelek Martiñi:
—Mingaña luzea ik. (Paulari). Paula, guk ezte-

gu bialdu Jose.
Martiñek:
—Neuk aterako det, makilka.
Manuelek:
—Ik? Guretik ez beintzat. I ezaiz gurean sar-

tuko.
Martiñek:
—Nola esan dezu?
Manuelek:
—Ezaizala gurean sartuko; ez aldek aitu?
Martiñek:
—Zergatik? Zer dalata?
Manuelek:
—Geuk nai eztiagulako, ta gañera Malen

moja dijoalako.
Martiñek.
—Erre, koondo!
Mikallak:
—Aitaren ta semearen!...



Paula, dana gozaturik:
—Jaungoiko maite maitea! Manuel, billatu

zazu Jose... edo bestela neuk billatuko det baita
lurpean badago ere!

Martin, etxean ezin egonda, Zabaletara urre-
ratzen ausartu ezta, tresna batzuk ausi ta biurri-
keri okerrak Paulari esan ondorean, aserrez ira-
kiten, erraiak jaten, errira jetxi zan, ta errian
Moxolonera sartu. Tokitara!



XVI.
IJIJI AIENE!

Labana da ba irakurburu onen asiera. bidu-
rrez nago norbaiten aserrean eroriko ez ote nai-
zen, azkazal zorrotzen batzuk sartuko ez ote diz-
katen. Arretaz ibilli, lumatxoa.

Zer da baña ainbeste arretazko ipuia? Ondo
begiratu ezkero, utsa; neska zar igatuen gañean,
geure arloetara goazela, irristadan, itz bi esatea.

Ez, mutxurdiñai etzaiete ikuturik egin bear,
naiz ta berak, beti berriketa zaleak, edozein
ordutan edozein orraztu. Orrazi gabe, jakiña:
danak ez, baño geienak mingañez dakite ederki
orraztzen.

Mota guztietakoak daude. Batzuk zearo apa-
lak, bidegabeko arrokerietan beñere ibilli eztira-
nak, mutilletatik eta txorakerietatik iges eginda,
beren gogoz senartzake daudenak Oiek, emaku-
merik onenetakoak dira, langille ta ongilleak,
norberaz oso aztuta beartsuai laguntzen, gaixo-
ak ikusten, done-irudiak garbitzen, elizmaiak jaz-
ten, Jaunaren bideak erakusten ta beste gauza



txalogarri askotan dabiltzanak. Oientzat nere
txaloa. —Beste batzuk, andiki zaleak, beren
buruai askotxo deritzoenak, eder ustean itxu-
tuak edo azpilduraz josiak, ezkontzeko asmoe-
tan biziarren, geiegi nai zutelako, batere gabe
gelditu diranak. Oñezkorik nai ez, zaldizkorik
etorri ez. Naikua lan daukate auek beren buruak
apaintzen, illeak beltzitzen, arpegiak irintzen,
zimurrak estaltzen, urteak gordetzen. Ia etsian
bada ere, ezkongai daude oraindik, baño aberats
edo goitarrentzat bakarrik. Pakean utzi daiegun,
ta goazen aurrera. —Irugarrengo mallan jartzen
ditugu egundaña etsiko eztutenak, onek begira-
tu diola ta arrek agur esan diola beti amesetan
dabiltzanak, mutil guztiai abegi ona egiten diote-
nak, edozein artzeko gertu daudenak, datorrena
datorren bezela, gaztea ezpada zarra, ezkongea
ezpada alarguna, zalduna ezpada txorroskillea.

Irugarren auetakoa zan gure Luisa, ona
gajoa, baño zentzun gabea. Gizakume gazteak
etzioten itz legun bat iñoiz esan, zarkoteak ere
benetako eskabiderik etzioten egin; baño etzuan
Luisak bizitza guztian ezkontzeko leia utzi, ezta
tximak oso zurituta gero ere. Neska zarraren leia



danak zekiten, ta bere lepotik parrez ibilli oizi-
ran. «Luisa, onelakok zuretzat eskumuñak eman
dizkit». «Luisa, beste alakok zure galdera egin
du». Luisa, Martoloren biotzekoa zu omen zera,
gezur andiak esan oi zizkioten ta edozer gauza
siñistu erazi.

Ta Lisari lagun artean gertatzen zitzaiona
bera gertatzen zitzaion Moxolonean Odolkiri.

Bazan ura ere bat, beste askoren eredura.
Gaztetan alper, zartzan arlote, beti berekoi ta
buru ariña, askatasunari eder ta nagikeriari ondo
iruditurik, urtean baño urtean okerrago, pixkaka
pixkaka begiramen danak galdu zituan, ardura-
gabekerian berengo ondarretaraño erori zan, ta
azken aldera, naikua edari euki ezkero, jateak,
jazteak eta iñoren esanak ajola gutxi ematen zio-
ten Orregatik ibilli oizan Oñatiko alderdietan,
bazterrik bazter, zulorik zulo, guztien morroi,
danen adiskide, oni egurrak txikitu, ari pardela
eraman, urliari zama bat jaso ta besteari agindu
batzuek egin; erdi lanean ta erdi janean, orain
txurrut eta gero moskor, ezertarako ordurik
etzuala, nun lo egiñik etzeukala, jai ta asteak
berdin zituala, egunero zarpatsu, askotan soin-



ale gabe, noiznai traskil, tarratadaz, koipez ta
zirpillez geiegi osatua.

Bein batean, isterrak agirian zerabiltzala iku-
sirik, Moxoloneko ardangelan, batak eta besteak
zirika, ezkontzeko bero bero jarri zuten.

—Gaizki abil orrela. Ezkondu egin bear euke.
—Norekin balitxeok.
—Beti ziok eroren bat.
—Eroa izango litzake ba nerekin ezkontzeko.
—Luisa dek ona iretzat.
—Bai ta eztek txarra. Iñoiz lenago bururatu

zaitak. Atxurrean edo laietan, jateko aña irabazi
egingo likek.

—Ta edateko?
—Edateko, ortik edo emetik, neronek aterako

diat.
Eta «joan ari, esaiok, ondo artuko au, ordua

dek, noiz arte ago, mingain gabeko txintxarria
sasian usteldu zan», ekin ta eragin, ara non dijo-
akion andik laster senargaia Luisari bere esku
mardularen eske.

—Gauza bat, Luisa.
—Zer da bera?
—Zu ta ni bakarrik gaude.



—Egia.
—Gure buruaren jabe gera.
—Baita.
—Nai deguna egiteko iñoren baimenik eztegu

bear.
—Alaxen da.
—Zertu giñaizke, bada, biok.
—Ta errian esango lutekena?
—Guri zer digu? Nor da emen gure nagusi?
—Len ere poportzioak izan ditut.
—Baña oraingoa bezelakorik ez. Tira, nik

alkondara garbitzeko ta prakak arabakitzeko
norbait bear det.

—Josten ondo eztakit.
—Neuk ere eztizut gauza andirik eskatzen.

Konprome?
—Baietz esan bearko. Obeak badira —zion

gero Luisak bere artean— baña nik ere senarra
izango det beñepein. Ezkongaien berria zabaldu
zanean, algara ederrak egin zituzten Oñatin.
Nola ez? Berri politagorik! Odolki ezkondu! Luisa
ezkondu! Jas! Ibilli ta ibilli lortu zuan arrek bere
gurutzea, ta ez txiki txikia. Baña gogozko tokian
aldaparik ez... Neska-mutil zarren eztai-egunera-



ko, jolas andi bat asmatu bear zan, txintxarri-
jotze on bat gertatu bear zan, zorrotza, pijoa,
izugarria.

Baita gertatu ere, Moxolonekoak okerren
zirala. —Goizeko seirak baño len, eliz aurrean
uritar gizadiz josia zegoan; inguruetako leioak
tximadun andre buruz beteak agiri ziran; mutiko-
neskatoak, saguen gisa, lotsagabetxo, urduriegi,
Jaunaren Etxean sartu-ertenga, ateak indarrean
itxi ta irekiaz, «laster da», «badatoz», «oraintxe»
azalduaz, erritar guztien albistaritza pozik egiten
zuten. Ta ezkonberriak elizatik ateratzean ia
mutillak! ura zan tupi, oliontzi, piper poto, pertza
ta padelai eragitea. Ura zan burni zarrezko tru-
moi ta kaskabarra! Ura zan algara ekaitza! Ura
irrintzi, garraxi ta jeupaden erasoaldia! Ura uste-
gabeko jai gozoa!

Peru etzan orregatik batere lotsatu. Ainbeste
mutil koskorren erdian, karrika zear dabiltzan
komediantien antzera, batari ta besteari agur
egiñaz, oso alai ta lasai zijoan.

—Ederki egiten dezute —zion— tabolinterua-
ri emateko eztaukaguta. Guk ere zerbait bear
genduan.



Oñatiko emakumerik geienak, ezkonberriak
igarotzen ikusirik, parrez ito bearrean, esakera
txotillak bialtzen zizkaten alkarri, leiotik leiora:

—Ja ja iii! Eztula ta Burukomiña uztarrian.
—Baneuka ta Balitz.
—Eroko ta Nagiko.
—Garaian oroitu zaiote.
—Jaungoikoak adimena eman daigula.
—Iñora bai aldijoaz?
—Bai, beren lurrak eta maizterrak ezagutze-

ra.
—Non dute gosari?
—Gaur eztakit, baño txirotegian aurki.
Non ta zer gozaldu zuten eztet ikasi, baño

jakin det Moxolonean zegoala Peru amaiketan,
andrearen kezka gabe, ardo zuria edaten, lagun
guztien jolas-itzak entzuten.

Orduantxe sartu zan Azkarragako Martin,
egundañokorik aserrien.

—Zer dek? —galdetu zion Moxolo gazteak.
—Errekondo, errekondo! Eskuetan neukan

txoriak iges.
—Zer txorik?
—Malentxok.



—Malentxok iges? Je je! Besteren baten kaio-
lara, e?

Moxolori Zabaletakoak bere alde jarriko zira-
la otu zitzaion.

—Bakoitzak nai duana egin bear dik; —jarrai-
tu zuan— kaiola batzuek zotzezkoak dituk, beste
batzuek burnizkoak, baño urrezkoak ere badira.
Aukeran, edozeñek naiko likek urrezkoa ta jana-
ri onez betea. Tira, ez adi ozpindu.

—Ozpindu ez... Karrasko! eu nere tokian
baego...

—Berotasunak joango zaizkik; oztuko aiz.
—Ez beingoan.
—Billatuko dek beste bat, neska geiegi zeu-

dek. Ia ba, Odolkik ere billatu dik eta... Ji ji ji!
—Pakean utzi dak.
—Mundua orrela dek, mutil: auzoan illetan ta

gu opilletan. Ni, gaur, oso alaia natxiok. Ia, ze
artuko dek? Neuk gonbiratze aut.

—Edena bear nikek.
—Zer dek ori?
—Pozoia.
—Pozoia baño obe dek napar pixka bat,

arrautzatxo birekin. Bakalloa ere baziok.



—Ekarri naparretik.
—Baño ze gertatu zaik? Malentxok zer dio?
—Moja dijoala.
—E?
—Bai, Bidaurretara.
Itzetik ortzera, asuna baño berdeago jarri zan

Moxolo; beazun guztiak begietaraño igo zioten.
—Gezurra diok! —deadar egin zuan, ukabillez

maia joaz.
—Larrumieta! Obe bai gezurra balitz. Eztira

ordu bi Manuelek esan ditala.
—Gezurra ik, gezurra Manuelek! Ziria sartu

nai diak, baño eznauk ain motza.
—Nik ziria sartu?
—Bai.
—Zerdalata?
—Auzia neuk irabazi diatalako.
—Auzia? I ere Malentxoren atzean alebillen?
—Bai, ta neurea dek. Malentxo ezta zorri-

tsuen zale.
Martin zegoan lekutik jagi zan, ojuka:
—Aizak i, zorritsuak edo zorri piztuak zein-

tzuk diran bazekiat eta edozeñi erakusteko gertu
natxiok... I añakoak bagaituk, gutxienez i añako-



ak. Ainbeste igo alaiz? Nik lortu ezin detana jadi-
txiko aldek? Lajañeta!

Pelotariak borrokarako astirik izan balu,
eskuetako pitxarra buruan auziko zion Martiñi;
baña Moxolo etzegoan eztabaidetan gelditzeko.

—Laster ikusiko diagu, —esan zuan— baña
ori orrela bada sentellas! derrefente garbituko
det bat edo bat.

Eta derrefente, ardangelako gauza guztiak
bertan bera utzirik, zigorrez jo duten astoaren
gisa, an ziak Moxolo Potolo Zabaletara.

Ikusten nagola uste det. Bai, an ziak aldapan
gora, puzka, arnasestuka, izerdi patsetan, koi-
pea dariola. Sentellas! Ana Josepak zer erabaki
duan berari, mutilllari, esan bearko dio; arpegiz
arpegi ikusi bear du Malentxo ta bere aotik jakin
zer asmo darabillen: ez, geiago ez bitartekorik.
Neskatxa ura ezta Bidaurretara sartuko: onean
edo txarrean, Moxolorentzat izango da.

Zenbat eta baserritik urrerago, ainbat eta ibi-
llera motelagoa darama gure gazte baldarrak,
nekatu dalako, barruko bultzada gutxitu zaiola-
ko, Zabaletara baño len zerbait gogamendu nai
dualako... Gogorrean zer egin dezake? ... Atsoa



il? ... Ta gero? ... Esi ta maratillak kentzeagatik,
Malentxoren eskua atxitzearren, atsoa ta agu-
rea, etxeko ta auzotegiko guztiak ilko zituzkean;
baño ta, korapillo danak askatuta ere, Malenek
ezkondu nai ezpazuan? Naieza baño eragozketa
okerragorik bai alda? ... Ez, egingo zana onean
egin bear zan. Onean, adiskide bezela itz egingo
zion Manueli, Jose Ramoni zigarro bat eskeñiko
zion, Ana Josepari urreak erakutsi, diruak agindu.

Zabaletakoak etzeuden iñorekin berriketan
jarduteko Egun beltza zan ura. Josek etxetik
alde, Malentxok erten bear zuala, aitona beñere
baño illunago, Katalin goiz guztian negarrez,
amona jaiki zanetik agiraka, Manuel Paularen
aotik ezezkoa entzunda, denak biotzeko min
bizia gogoratzen... Eztakit, Moxolo, eztakit nola-
ko arrera izango dezun.

—Ke ai, Manuel, lagun zarra.
—Emen gabiltz.
—Lanean?
—Arazoan. Gogo andirik eztago baña...
—Ezbearren bat aldezute?
—Naikoa.



—Neuk ere zerbait entzun det. Benetakoa
alda Malentxoren asmoa?

—Bai, txantxetako gauzarik eztu orrek.
—Bada, debekatu egin bear diogu.
—Nola? Diogu?
—Debekatu egin bear zaio. Amonari ta Male-

ni itz egitera nator.
—Jum! Iñoren gauzetan sartze ori... Ni eznaiz

joaten errira zaragiak nun erosi bear dituzun era-
kustera.

—Zure amonak badaki nik zer darabilten.
—Amonak badaki, or dator ta nai dezuna

esaiozu: jakingo du zer erantzun Baña gaur nere
arrebarik eztezu ikusiko.

—Zergatik ez?
—Nai eztetalako.
Ana Josepak, pelotaria ikusita:
—Ara bestea! Zer degu, Moxolo?
—Ia zertan geran edo...
—Zertan geran? Galduan: galduan i, galduan

i baño lenagokoa, galduan etxeko guztiak. orain-
txe aukera Urrejolako arkaitzetik eure burua
botatzeko.



—Ala Jainkoa! Ori alda gizonari emateko
erantzuera?

—Txarragoak ere badizkiat.
—Arraio pola! Nere diru guztiak Maleni ema-

teko ustean etorri ta...
—Gordeitzak: geuk ere badizkiago ik aña,

ainbeste arrokeri gabe.
—Bera ikusi bear det orratik.
—Zein da bera?
—Malentxo.
—Gaur ez.
—Gaur bai.
—Etziok orretarako.
—Buruan sartu zait.
Manuelek, sardea eskuan ziala, Moxoloren

aurrean jarriaz:
—Baita neuri ere zuri kaskarra berotzea.
—Zuk neri!
—Azkar gero, emendik moxolotegira ezpa-

zuaz.
Mutil biak, ezetz ta baietz, geroago ta beroa-

go, geroago ta itxuago, gorri gorri eginda, alka-
rri ederrak emateko daudela, ara nun datorren
Txuri, Kataliñen deietara, ara nun datorren artal-



detik, begi andiak Moxologan ipiñita, aoa zaba-
lik, bere adorea nagusi gaztearen alde jartzeko
asmoetan.

—Guau, guau! —egiten du eldu baño len—,
banua, banua! esanaiaz bezela.

Zakurtzarraren ortzak ikusi dituanean, Poto-
loren berotasunak bereala otzitu dira, odol guz-
tiak izotz biurtu zaizka. Etzai okerra da ura.

—Arrano! ... Ee! ... Zakur ori! —oju egiten du,
larri ta zatika.

Ta Jose Ramonek, zakurraren atzetik ager-
tuaz:

—Lepo gañera botako diat, auetatik ezpaua.
Bi aldiz eztu esan. Abereari eutsi diote, baño

zematsu dago, gogorrean dabil, Moxologana
erori nai luke, ta ezta Moxolo batere artetu Asi
da etxeruntz, bildurrez, zearka, okerka, zakurra-
ri begirik kendu gabe, ta onela dio:

—Oraindik egingo det nik egitekoa.
Ta etxekoandre zarrak:
—Ez aldek egin? atzeko aldea garbi aldau-

kak? Ja jai!



Iseka onek mutilla oso erotzen du. Arren
birao biribillak! Arren gorroto beltza! Arren
barruko sua! O, kemena baluke! Altsua balitz!

Zerbait aldendu danean, patxada ta arnasa
pixkat artzean, Txuri etzitzera dijoala sumaturik,
Zabaletara begira, beso biak jasoaz, amorruzko
lerdea dariola, idoro aldituan itzik gordin itxusie-
nak jaurtigiaz, berriren berri ekiten dio:

—Eltze, lirdinga, ezjakin, ustel, urde, basati;
arrapatzen bazaituztet, eskopeta baneuka,
derrefent...

Baña itz-errenkada guztia eztu amaitzen.
—Xa, xa! —esan diote zakurrari— elduiok!

zatitu zak!
Eta Txuri jaikitzen ikusirik, añaniñoa! bai zan-

koak erabilli gure zaragi-mutillak. Ura laisterke-
ta! Ura abiadea! Itxumustuan, iraulka, orpoz
ipurdi, erori ta jaiki, estu ta keixu, arraio ta
moño, ia errirarte ezta gelditu Moxolo Eztauzka
anka makalak!

Baña etxera orduko makaldu zan. Makala,
illuna, eroria, azaletik izerditan bustia ta barrutik
su-garretan errea eldu zan etxera.



Ez anka ta ez buru idoro zuan Odolki ardan-
gelan, ematez zearo aztuta, ezeren kezka gabe,
ainbeste lagunen erdian, batak eta besteak
ematen ziotena geiegi edaten, larregizko berri-
txukerietan, lagunai parre eragiñaz, galdera guz-
tiai jolasean erantzunaz:

—Andrea nun utzi dek?
—Eztek galduko. Oñez ibiltzen ikasia ziok.

Ekatzak beste baxo erdi.
—Gaitz egingo dik.
—Gaitz ardoak? Ez, motel; ardoz sendatzen

dituk gizonaren zauri ta mallatuak; ardoak osa-
suna, poza ta indarra ematen dizkik. Aitu, aitu:

Edari maitagarria
Tristearen alegria,
Dezu alaitzen begia,
Kentzen melankonia,
Mutua ipintzen kantari
Eta errena dantzari.

—Kantari, dantzari, ta neurririk ezpada, lau
ankan e? gaur ere arrapatu bear dek ederra.



—Bai, gaur bai; mozkor gabeko jaia eguzkirik
eztan eguna bezela dek, eta nik gaur jai diat, jai
andi.

Ardo gabe ezta funziorik
Ez mezarik eta ez eztarik,
Bada au faltatu ezkero
Ez da arkitzen gero
Baizik naigabeko tristura
Illuntasuna ta malura.

—Begira gero andreagana nola joango aizen.
—ez alnazute ba eramango?
—Bapo esan dek.
Berez lotsagabe ta edandakoan txit ausarta,

Odolkik iñoren begirunerik etzuan, ta Moxolori
ere ikusi orduko ekin zion:

—Igartzen diat, konpañero: gaizki erantzun
die iri Zabaletan. Ire diruen jabe baninduk ni,
erregeren alaba ekarriko nikek Oñatira; baño ik,
diru ta guzti, baserritar bat ezin irabazi dek. Mol-
dakaitza izan, or ziok ba!

Ai ene badata! Nork agindu zion zezen ase-
rreari eup egitea? Zezenak, edo Moxolok, bat-



baterako zalaparta bizian, iñork uste baño len,
maipera jaurtigi zuan ezkonberria, ta Manuelen
gañean erori bear zuten ukabilkadak, ostikadak
eta mintzo nabarmenak Odolkiren buru, arpegi
ta bizkarrera erori ziran. Zapi zarraren gisa
lurrean erabillita, odoldua, ezaindua, gizonaren
itxura gabe atera zuten mutilla Moxoloren atza-
parretatik. Kristiña! Zeñek eta Odolkik zirikatu
bear bera, Moxolo!

Andreagana zeramatela esan zioten Odolkiri:
—Aiskidea, gaur bertan izango dik Luisak ire

prakak josteko era ona; oraintxe ardo egoziz
zauriak gozatu bearra.



XVII.
LASAI TA LARRI

—Ezalden entzun?
—Bai, andrea.
—Ta zertan zeunden etxe barruan?
—Aitonari begira, ezer sumatuko ete zuan bil-

durrez.
—Iñoren etxera etorrita... Potrollo sabel andi!

... Bienke Moxolo.
—Errukitu egin zait.
—Eztauka berak gure errukirik. Onak jarri

gaitu! Malen, gauzak bereala erabaki bear dira.
Eurean alago?

—Ni bai.
—Bada, orduan, ainbat lasterren. Gautxoriok

uxatu ditzagun. I baua, Moxolorik ezten agertu-
ko. Begietatik urruti, ezta biotza negarti. Zakurra
kendu ezkero, amorrurik ez.

Au, gutxi gora bera, esan zion Maleni amo-
nak, zelaitik sukaldera sartu zanean.



Arratsalderako, zeregin berriak zetorzkiola
nabaiturik, arlo berrietan sartzeko leiaz, goizean
iduki zituan naigabeak aztu zitzaizkon ia.

Orixe zan bere jakirik onena: artu-emanetan,
eutsi ta ekatzu ibiltzea; etxeko joan-etorri gora-
beretan, burutsu bezela, gauza guztiak antola-
tzen jardutea.

Ezin zan geldirik eta ixillik egon, ta egun
berean asi zuan arloa. «Bidaurretara beraz. Ede-
rrak eman dizkigu! Ezkenduan asko uste... Nai
duanean joan dedilla, bejondaiola, Jaungoikoak
gorde gaitzala... Mojak ikusi bear nik orain. Eus-
kaldunak aldira? Nondik egiten zaiete itz? Azke-
nengo zein sartu zan? Errekatxoko Josepa? Zen-
bat eraman ote zuan? ... Ogei milla gutxitxo,
ogelau naikoa, ortik aurrera geiegi, badago zer-
tan zabaldu... Gelarako gurutzea, sartuerako jan-
tzia, bururako lore-ustaia, eskurako argizaria...
Nola ekarri litezke? Onenak non ote daude? Apa-
ñak jarri bearko... Txit ederki egongo da, aukera-
koa neskatxa, artarakoa umea, errian ez polita-
gorik, zerupean ez oberik... Elizan nortzuk bituko
gera? Zenbateraño bazkaritan? Zeintzuri esango
diegu? ... Urlia auzori eztakit, onelako aideri bai,



alako adiskideri ez; ezer eztiogu zor; berak ere,
alaba ezkondu zanean, etzigun iñori deitu...».
Jaunak eta ura emakumearen itz jario ta arautu
bearra!

Senar, seme ta illobak beregain utzi zioten:
nai zuana esan ta egin zezala. Utzi Kataliñek,
izketarako gogorik etzeukalako; utzi Joanesek,
orrelako arazoetan ezer etzekilako; utzi Jose
Ramonek, Manuelek, Malenek, amonari poz
ematearren ta bera baño antolatzalle oberik
iñun etzegoalako.

Ana Josepa, samin itxura gabe, eztaietan ibi-
lli zan, jo ta ausi, aruntz ta onuntz, etxerik etxe,
mojetara ta apaizetara, paperen eske ta soñeko
billa, dirua ortik eta oiala emetik, ori nai nuke ta
ezta merkea, etorri zaite ta lagun zadazu; aistian
ozpiña baño garratzago edozeñi agiraka; aistian
olio ta eztia baño leunago ta gozoago neskatxa
onaren azkartasunak esaten; beingoan zimur,
txanponik atera nai ezta; beingoan jori, bere illo-
barentzat dana gutxi zalata; beti buruko illeak
jasotzeko astirik artu ezinda, alderdi guztietan
Malentxoren sarrerako albistea parra parra
zabaltzen.



Ara nolako jardunaz.
Eliz-etxera aurkezturik:
—Are mai puixima!
—Zein da?
—Neu, jauna.
—Zer degu, Ana Josepa?
—Batismoa bear det.
—Bataiatu gabea zaude?
—Ez, jauna, ez; bataio gabekorik ezta

gurean. Nere illobak berorrek bataiatu zituan,
nere semeak ostera Gerriko zanak, eta ni Gerri-
ko baño lenagokoak, antziñatxo. Berori ere ezta
makala, baña Gerriko bikarioa gizon argia zan,
otsandiko abadea, ta ni bataiatu ninduana
berriz...

—Badakit, badakit. Zer nai zenduke?
—Agiria ba, mojetarako agiria. Nere illoba

orrek moja joan bear omen du ta...
—Malenek?
—Bai, jauna.
—Ori ondo.
—Ondo edo txarto, arrek berea.
—Zeuk ere zeurea egin zenduan.



—Bai, alaxen da. Obeto zan joma sartu
banitz. Ainbeste buruko min eznuan erabilliko.
Egia, ni eznaiz beñere barru-zale izan. Barruko
itzalak eta barrukoen bizitzak ikara ematen dira-
te neri Ia ba, oraintxe arte mojarik eztet egunda-
ño ezagutu. Gaur ikusi ditut, jauna. Bidaurretatik
nator. Jas! ta patxadakoak eta korrientiak dira.
Eznuan nik ala uste. Naikua gauza esan degu.
Nik aiek baño geiago. Aora begira egon zaizkit,
parrez parrez...

—Bueno, bueno, agur; biar ipiñiko det agiria.
—Azkar egin beza.
—Biar bertan, agur.
—Ondo geldi bedi.
Lukasenean:
—Ia oial batzuk.
—Zuriak ala, beltzak ala...?
—Zeñentzat dituzu?
—Malenentzat.
—Ezkontzen alda?
—Bai zera ezkondu. Bidaurretara dijoa.
—Eeene! Alako neska ederra!
—Bakoitzak bere usteak.
—Ezertxo eznekian.



—Geuk ere ez, atzo arte.
—Ta ain laster?
—Zertan egon bear du? Bein erabaki ezke-

ro... Tira, au zenbatean?
—Eun biguna aukeratu dezu.
—Zenbatekoa da?
—Errekatxokoak orixe bera eraman zuan.
—Gu ezkera gutxiago.
—Ez ba, ez ba... ori, lau ta erdian jarri neza-

ke.
—Lau ta erdi kanako? Nagoan ixillik.
—Asko alda?
—Asko ez, geiegi. guk baño errezago irabaz-

ten dezue; bai anbat.
—Zaude: beste bat aterako dizut.
—Zer beste gero? auxe bear det, baño lauan

ematen ezpadirazu, ni banua. Ain zuzen, nun
erosia badago.

—Errekatxokoak lau ta erdian eraman zuan
ba...

Enparantzearen erdian, aideren bati:
—Aizu, Brijilla, Malentxoren eliz-jaira etorriko

zera.
—Noiz degu?



—Eztakit. Ni banabil, baña gurean ankarik
jaso ere ez iñork, eta mutik ere ez, gañera.

—Naigabez daudeta.
—Ze naigabe ta naigabe oste. Naigabea

denok daukagu. Ezertarako izan ez; guztia neuk
egin bear, orra.

—Zeñek obeto?
—Mojetan bi aldiz egon naiz, bikarioari pape-

rak eskatu dizkat, arrioa josten aidira, A. Pillipe
sermoia gertatzen dago, bazkaria nola eman
erabaki det, Bitoriatik jantzia badator, gero
Mezatarako izango dan jantzi aberatsa, urre lore
ta guzti... Berebiziko jaia tajutuko degu.

—Esango dirazue noiz.
—Bai, onezkero laster izango da; zortzi egun

barru bai. Aitzen emango zaitzu.
Iñori aitortu ezarren, bereala antz eman zion

Ana Josepak etzala zeregin zalletakoa Malentxo
Bidaurretan ipintzea: ez, bideak erekita zeuden,
ateak zabalduta idoro zituan. «Neskatxa satorra!
Azpitik lana eginda euki arrek, azpitik eta lena-
gotik. Latiñak eta guztiak ikasita zeuzkan ba ta.
Umea bai argia!»



Malentxoren asmoa Joseri ere jakin erazi zio-
ten. Non zegoan baño bera? Ekaitzaren indarrak,
zorigaitzaren zartadeak noraño baztertu zuan?
Umezurtz errukaria non zebillen? Mondragoitik
laster Bergara baño lenxeago, Deba izeneko ibai
ertzean, Barrena deritzaion arrobian.

Baserritik atera zan egun berean, non sartu-
ko, zer egingo, zeri eutsiko gogamenduaz, alder-
di guztietara begira ordu larriak igarota gero,
arratsalde beranduan, jaiki zanetik ur pitin bat
edan gabe, baño beazunez zearo elikatua, etxi
etxian norabaitera bidezko zijoala, arri-zulatza-
llien burni-otsa sumaturik, aiekana urreratu zan
gizagaixoa, gau illuneko ibiltari galdua argi baka-
rrera joan oidan itxuretan.

—Arratsalde on —esan zien.
—Bai zuri ere.
—Zeregiñik bai alda edo...
—Aigera beñipein.
—Beste iñorentzat ote daukazuen diot.
—Bai: or, ibaian ur malatuak egiteko ta, Ber-

garan lantegia jasotzeko ta, arri asko bear degu.
Aurtengo lain badago.

—Nik ere ba ogibide apur bat nai nuke.



—Emen?
—Lan gogorra da gero au.
—Oitua nago.
—Nongoa zera?
—Oñatiarra.
—Zein etxetakoa?
—Eztaukat etxerik eta gurasorik.
—Sasikoa beraz?
—Or nunbait.
—Ainbat okerrago. Ia ba, zeuk badeitzozu...
Josek etzuan iñola ere Zabaletaren aitamenik

egin nai. Zertako? Zer dezu ta nola zatoz aztar-
na billa asi zitezen, galdezka? Bere anima barru-
ra zeñek sartu bear zuan? Joseren naigabeak
zeñi ajola emango zion? Gañera, Barrenako arro-
bian etzan bera luzaroan egongo. Ez, diru pixka
bat eskuratu artean bakarrik: gero, Jaungoikoak
laguntzen bazion, urrutira joango zan, oso urru-
tira, Oñatiren ta Zabaletakoen izenik entzungo
etzan lurretaraño. Baña, orduan ere, gauza bat
zeukan oker ta izua: ai! biotza ezin jaurtigi, nor-
berarekin eraman bear, beñere ixiltzake, beti
espaz, miñez, eri ta negarti.

—Non geldituko naiz?



—Ortxe zerbait aurrerago daukazu Lokatza.
—Baserriren bat?
—Ez, ostatua edo...
Etzan baserria ta etzan ostatua. Baserria ez:

gure baserriak, etxe zabal patxadakoak, soro
zelaien erdian, baso itzalen inguruan, bidaztien
ardura gabe, lurrak eta abelgorriak ematen due-
netik bizi oidira, ta norbaitek iñoiz baserriko
eskaratzean aterperik bear edo nai badu, neka-
zarien bazkari edo aparia etxerako dagoan eltze-
tik ematen zaio Etzan ostatua: gure ostatuak,
txukun ta garbiak, tresna erosoz ta gela ederrez
jantziak, ardo ta edari onez beteak, arrautz,
aragi, arrai ta egaztiz ornituak, beti daukate zer
jana ta zer edana, ta sarri gogoak eskatzen duan
guztia.

Joseren ostatua (nolabait esan bearko) etxe
txikia, etxe medarra, mendipe añubean, sailtxo
elkorrean, ibiltari arlotien txanponak bildu nairik,
bidearen albora ertenda zegoan. Makiña bat bizi-
kera bada! Ez soro ta ez zelai, ez arto ta ez belar,
ez bei ta ez txerri, arkaitza batetik, oiana beste-
tik, larreko auntzak esnea labur, ogei oñeko
baratzatxoak sei baratzuri ta lau tipula ziztrin,



etxe artakoen janaria non lortu zitekean etzan
iñola ikusten.

Baña Lokatzako nagusiak, Joakin Arraio ta
Antoni Txistu, senar emazteak, gazte samarrak,
bata otarragillea ta bestea zirt edo zart egitekoa,
borroka ere bai bear izan ezkero, etziran ain estu
bizi. Oñezkoa zala edo zaldizkoa zala, gurdiduna
edo madazaña, zerbaiten irabazia egunero sortu
oizan.

Zer zeukaten baña etxe barruan? Laster azal-
du geinke. Mai luze zikin bat aulki biren erdian;
piper batzuek apalean, ozpiñetako piper berdeak
gordiñik jateko ta gorri-beltz zimelduak zukua
berotzeko; sardin zarrak, intxaurrak, azukre illu-
na, bakallao buztana ta urdai tatoa iltzean bera,
gaztai erdika ori gogorra, ogi zatar andi legorra,
amar librako olio ontzia, lau arroako zaragitxoa,
ur irazekidun bonbilla motza... ta euliak, euliak
erruz araza, mai, orma ta janari guztien gañean,
batez ere or-emen eroritako salda pitin ta gozo
apurretan mardokiro pillaturik.

Nori deizkio gauza gutxi? Etzan geiago bear,
astegun buruzurian beintzat. Jaietarako Bergara-
tik erakarri oizuten ogi ta aragi berria oso ugari,



jaietarako ta azoka egunetarako; bada egun oie-
tan etxetxo ura aruntz-onuntzkoen geldi-leku
jakiña izaten zan, edalien iturri egunaz, txori
askoren kaiola gabaz, jokalari maltzurren leize-
zulo ta nekazari geldoen ondamendi edonoiz.
Amaika bidar gau beranduan uritik bota zituen
nekazariak asi oiziran Lokatzan, beranduago,
enbidoka ta ordagoka! Zijoala bere lekura, edo-
nun gelditu zedilla, nai zuana egin zezala, or
konpon.

Jose Lokatzan sartu zanean, orma gorrian
ikatzez eginda oar lakarra ikusi zuan:

OY NO CE PIA, MANANA ZI
Albiste polita arditik gabe zegoanarentzat!

Eta nork erantzunik ez gañera!
Etxekoandrea burutik oñetaraño begira geldi-

tu zitzaion. Andre ura, andre-gizona, soa ta itz
gogorreko emakumea, bidaztien sakelari usai
egiten ederki oitua zegoan. Bere aurrean igaro
ziran, milla ta geiago aldiz, baserritarrak eta uri-
tarrak, eutsiak eta banatzalleak, apalak eta
arroxkoak; bere mai zakarrean jan zuten gogoz,
onetik edo merketik, aragi zerra edo ogi zatia,
bakallao errea edo tipula gordiña, auzoetako



gizonak eta urriñetako neska-mutillak, alkondare
zuridunak eta atorra gabekoak, zerbait zeukate-
nak eta gizadi beartsuak, beartsuak batez ere,
ijito, pasiego, barkillero, eskale, perzgille, aulki-
gin ta abar Etzituan alperrik, kopaka basoka, ain-
beste bonbilla ta zaragi ustu. Edozein bidezkori
laster igarriko zion dirurik bazuan ala ez, jan-
tzian, esakeran, ibilkeran, begietan, edonun.

Ain ixil ta geza ikusirik:
—Zer dakartzu? —galdetu zion Joseri.
—Lanera nator.
—Nora gero?
—Alboko arrobira.
—gurean egoteko?
—Bai.
—Aurrez ordaindu bear dezu egoerea ta jana.
—Aurrez?
—Bai.
—Orain eztaukat ba.
—Ala uste nuan. Agertu zeraneko, peku txa-

rrean jarri naiz. Askotxo ikasia nago ni. Pardel
gabe ta, lanera...

—Gaurko beñipein, sapaian bada ere...
—Emen eztago sapairik.



—Soñekoa baituko dizut.
—A! Orretara bada bai, orretara eztet galdu-

ko.
Ta kopeta beltza batere argitu gabe, milla

petralkeri geiago esanaz, gertatu zitzaion muti-
llari badaezpadako aparitxoa, eman zioten nala-
baiteko etzatokia.

Baño alako gazte sendoa zurbil, buruz bera ta
lotsakor nabaiturik, senar-emazteak iñola ezin
artetu ziran. «Jaungoikoak badaki zein dan» —
dio batak. «Alprojaren bat galanta» —besteak.
Jose lotara ostendu zanean, susmuka ta zelataka
gelditzen dira biak, eta gure umezurtz gizagai-
xoa belauniko, Aitaren egiñaz, negarrez ikusten
dute. Orduan, «eztirudi gaiztoetakoa» —azaltzen
du Joakiñek—. Eta emazteak: «Izan ta irudi ber-
diñak eztira. Ernai egon. Bear eztanen bat egin
du orrek; bai, damutu bazaio ere, zerbait egin
du. Ta urrekoa da, urrekoa non edo nongoa...»

Orain badakigu Jose non gelditu zan: Lokatza
ezagutzen degu. Zabaletatik erten ezkero, Loka-
tzan jaten zuan gosea kentzeko aña baburrun ta
ogi zuku, zorretan dagoan gizon lotsatiak aldeza-
kean bezela, neurriz, arretaz, begirune andiz.



Antxen epeldu oizuan oe purtzil bat gabero
gabero, baño gau beltza gogo illunean igarota,
goizean, gorputza ezer gozatzake ta anima gai-
xoa oerakoan baño larri ta gaziago zuala jaiki
oizan. «Ai! Etxe otza dek au, ostatu legorra dek
au —zion berekiko—. Urdallarentzat zerbait
baziok, baña biotzak eztezala ezer eskatu. Neke-
tan ago i, Jose, baño ire nekien ajolarik etzeukak
iñork. Ta Euskalerrian ori gertatzen bazaik, erda-
lerrietan zer izango da izaz?...». Etorkizunari
begira jarrita, bere burua urruti aldean ikusten
zuala zeritzon, bidazti arrotza gure lurretan oibe-
zela, jan edo lan billa, oñez, bakar, itzal, minbe-
ra, loi ta zirpiltsu, kemenge ta motel, zama zaka-
rra ezin jasorik, goseak eta egarriak galtzeko
zorian, non zebillen etzekiala, ezkerrera edo
eskubira ekiteko zalantzan, alderdi guztietan
irria ta iraña idoroko zuan bildurrez... «Iturralde-
ko semetxoa —zion berriro— naigabe zelai
andiak igaro bear dituk. Laztasuneko bidearen
asieran abil; geroago ta garraztasun andiagoak
datorzkik. Erbesteko aiz emen ta erbesteko izan-
go aiz edozein tokitan; arrotz izango aiz edonun,
arrotz iguingarri».



Erbesteko izate au berezkoa da gizonentzat,
edonun ezpada, lekurik geienetan Erbestekoa
da, ez bakarrik alemana Españian edo Zamora-
koa Euskalerrian, baita ere donostiarra Bilbon,
getariarra Zarautzen, karrika batekoa bestean,
auzokoa gurean ta maizegi —ezin ukatu— etxe
barrukoa gure biotzean. Askoren iritziz, erritar
izatea norbere ustea ta gogokoa izatea baño
ezta. O zenbat arrotz alkarren ondoan, berak
eztakitela!

Josek bazekian bera etzala iñungo, bera etza-
la iñoren biotzeko, ta ortik animaren samiña.

Orratik ere, gizon ta erri guztien Aitak, txo-
rien ajola duan Jaungoikoak, gozamen apur bat
biraldu zion.

Zabaletakoen aginduz ta Paularen erakutsiz
Joseren billa zebiltzan adiskide onak, gure gaz-
tea idorotzean, osatu ez, baño zerbait zabaldu
zioten bere barrua.

Albiste onak zekarzkiten: «Martin etzala
Zabaletarako». Ez ba, ezin ba. Gizatxar alper
andia langille zintzoen artean, nola egokitu? Eus-
kal oituren iraintzalle gaiztoa nola izan Zabaleta-
ko seme on? Jaungoikoaren etsaia ta Jesusen



maitalea, nola ondo alkartu? Eskerrak, ala ere,
garaiz oartu ziranean... «Moxolo zakurrak ia jan
zuala». Bai, zakurrak aixa ezagutzen duten zein
nolakoa dan, gizonak baño aixago noski. Sen
geiago dute ta esker obea. Gizonak egin ziotena
eziokean Txurik egingo, ez alegia... «Malentxo
moja zijoala». Moja! Nori oroitu? Nori baña?
Berari, Joseri, maitetasunak itxuturik euki ezpa-
lu. Aingeruak beti dira zerukoi. Orduantxe zeku-
zan garbiro Malentxoren izakera, zaletasuna ta
gogo eder beroa. O! Jaungoikoarentzat izan
ezpalitz, neskatxa zoragarri ura beretzat, Jose-
rentzat izango zan. Siñiste alai! Gogamen atse-
gingarria! Eztiz intzaturiko gogamena! Eztiz ta
beazunez. Ezingo zuan iritxi! Zer da gizon zirzi-
lla, erregetzarik andiena idukita ere, zer da Jau-
naren ondoan? Jesus, Jesus! Malentxo naian Jose
nabarben ibilli bada, ez jakiñean ibilla da... «Aito-
na deiez zegokola». Bai, samurra zalako, samur
ta zuzena, Euskalerrian besterik iñor bazan.
Damu zuan mutillak aitonari min ematea, agu-
rrik egin eza. Aurki joango zitzaion parka eske,
alogerak artutakoan, urrengo astean...



XVIII.
BERE KABIRA

Nork esan zenbat eratako anima gauden?
Gorputzik aña bai, ta gorputza bezela edertasun
ta itxusikeri guztietakoak. Alaiak, illunak, argiak,
motzak, ausartak eta zaputzak; bigun, zuzen,
zogi, gozoak; erren, txango, ezkel, zitalak; alda-
kor ta iraunkorrak, dollor ta maitagarriak, azpi-
keri zaleak eta beren ustea edozein umeri ager-
tzen diotenak; deabruaren itxurako animak eta
Jaungoikozko anima gurbi atsegiñak.

Gaizki aldiot? Animak ezkutuan daudela?
Baita agirian ere. Batzuek, naiz ta urtietan gure
ondoan bizi, eztitugu egundaño ezagutzen, baño
ez aldakigu beste askoren berri gure aurrean lau
itz esan orduko? Ez alditugu ikusi, ainbat aldiz,
norbaiten tolestura eta izurrak? Ezaldegu suma-
tu urlia edo sandiaren argirikeza, dollorkeria,
apaltasuna, esker beroa, griña ona edo griña
txarra?

Bai, gauza jakiña da, ta gizon batzuen ezta-
baidak entzutean, sarri esan det: «Ori? Anima



ezkela: ezkerretaruntz begiratzen du. Anima
bekaiztia: iñoren ona ezin du ikusi. Añotsua:
dana beltz iruditzen zaio. Aldakorra: atzo beste
iritzia zeukan. Errena, zitala: beti oker dabil, beti
garratz. Ernai, samurra, patxadakoa: asko daki,
lagunari biotza emango lioke, ezta ezergatik
aserretzen».

Ta anima berdiñeko gizadiak aisa billatzen
dute batak bestea, naiz ta gorputzez alkarren
antzik ez euki. Norbaiten adiskide izateko etzaio
gorputzari ainbeste begiratzen, gorputzaren zer-
zeladak zer ikusirik eztaukate. Argala izan edo
lodia, sudur luzea edo sudur motza, lerdena edo
korkoxa, eztigu batere ajola. Gure uste, gogo ta
iritzikoa izan dedilla ta edozein dator ongi, edo-
zein da era erako adiskide. Eztakusgu, edonun ta
edonoiz, nola inguratzen diran gorriak gorrieta-
ra, zuriak zuriakana, txoroak txorakerira, eliz-
koiak elizaruntz, mutillak eta neskatxak, zarrak
eta gazteak, goikoak eta bekoak, bakoitza bere
aldratxoan, bakoitza beretarrakin, baño andi ta
txiki, makal ta indartsu, iaio ta itxusi danak pilla
ta moltso batean? Gorputzaren egokitasunak ez,



animarenak: animak dira alkarren antzekoak,
animak alkarren aide.

Era berean biltzen dira anima ben garbiak,
bakartadea nai dutenak, lurreko aberastasun,
andikeri ta gozamen guztiak alde batera utzirik,
zerura begira dabiltzanak, Jesusek beretzat
aukeratu dituan anima maitegarriak.

Bidaurretakoak, Malentxo zijoakiotelako,
txito alaiak zeuden. Malentxo beren gogo bete-
koa zan, beren bizitza bear zuan neskatxa zogi
aratza, Jesusen maitale andia, oso beretarra. O,
nolako arrera egingo zioten! Zenbat aizpatxo
idoroko zituan besoak zabalik! Aizpatxoak eta
Ama bat ere bai, andre argia, biotz bera, Jaungoi-
kozkoa, animai begiratzen oitua, zalantzetako
laguna, onbide askoren erakuslea, maitetasun
garbien su-emale beroa, moja berri guztien Ama.

Ta nork esan Malentxoren poza? Senar zin-
tzoak, emazte onak, oroitzen zerate zuen ezkon-
tzarako mugaldea nolakoa zan? Legegizonak,
apaizak, sendakiñak, etxe, bide ta zubi asmatza-
lleak, edozein eratako jakituri eske ibilli zerate-
nak, gogoan daukazute zuen gozotasuna, ikas-
teak oso amaitzean, zerbaiterako aginpidea



eman zizutenean, lege-gizonen longaña jaztean,
aurreneko Meza ematera gertatzean? Amerike-
tan izandako gizon errikoiak, etzerate aztu, zuen
irabaziak sakelean gordeta, «etxera noa, Euska-
lerrira noa» esan zenduten orduaz?

Oroitza oietatik atera dezakezute, bada,
Malentxoren atsegiña Bidaurretara zijoan egu-
nean.

Egun andia ura gure gaztearentzat, egun
estua bere gurasoentzat, itxaropen gabeko ta
inkurriozko egun beltza neskatxaren eskua jadi-
txi etzuten gizonentzat.

Goiz jaiki zan Malentxo. Jaiki ta soro mendi
zugaztiai begira leioan egon, beren itxura irudi-
menean gorde nairik bezela luzaro egon, ta bat-
batean gero, ganbaratik ukullura, bazterrak eta
tresna guztiak ikusten abitu, ikusten, aratzen,
garbitzen, tajutzen Bere oia, bere seaska, ume-
tako txintxarri ta jazkera, aitonaren makilla ta
zizallua, amonaren liñari ta gorutxapela, aitaren
edo amaren atxurra edo aulkitxoa... bei zarra,
biai gaztea, ollo nabarra, ollanda zuria... Ura
gauza! Danakin izketarako gogoa etzetorkion
ba? Danak zerbait mintzatzen ziotela etzuan ba



uste? Etzitzaion ba iruditzen etzituala egundaño
ondo ikusi, etziela beñere bear aña jaramon
egin? ... «Purra, purra! Tira, gaixoak, tira, ale
batzuek nere eskutik, azkenengo aldiz».

Onelako arazoetan arkitzen du Paula lengu-
soak.

—Au poza nerea, Paula, ta orobat au bildurra,
au argaltasuna edo etzekiñat nik!

—Baoalako?
—Bai.
—Gelditu.
—Ori esatea! Nere bildurra etxekoakgatik

den, Paula, ez nikatik. Nere maiteak oñazez dau-
delako, nere biotza oñazean zeukanat, eta ala
ere pozarren natxion. Nork siñistu?

—Neuk. Maitasunaren indar ta zauriak baze-
kizkiñat Zauri gozoak ditun oiek.

—Zabaletako baserria beste iñorgatik ezni-
ñan utziko, baña Jesusegatik...

—Geiago maitatzen denalako.
—Nola ez? Maitetasunik andiena Berari zor

zaion, Beretzat o, nere Jesusentzat! dana den
utsa... Baño utsa ere argalarentzat astun... Gaur-
ko eguna igarota balitxeon... Orraztu bear naun.



—Bai, azkenengo aldiz... Illearen ugaria!
—Ta laster baterez. Aurki naiz kaskamots,

Paula. Ja jai! ... Ene! Amak ez alzidan algarea
entzungo... Auxen da zoria ta izua, dana batera!

............................................................................
Malentxoren sarrerako abagune ta jazoera

guztiak begien aurrean dauzkat. Bidaurretako
eliz-mai nagusia argiz ta lorez txit ederturik
dago; moja kanpaiak dinbilidanbala pixkor alaie-
tan gelditu ezin dira; or dijoaz elizara, oso apain,
Malentxoren aideak, adiskideak, auzokoak, eza-
gunak, erritar elizkoiak; emen datoz Ana Josepa
ta Katalin, Paula ta Manuel, Mikalla ta Inazio
Mari; gurdian dakarte Joanes aitona, gure artzai
buruzuria, ta eliz-mai aurreko aulkietaraño Jose
Ramonek darama besotik; zelaiaren erdian
daude, gorrotzoko lokarriz alkarturik, Moxolo,
Martin, Peru Odolki ta beste orrelako naspillari
burugogor batzuek, ikusnaian, marmarrean, etsi
eziñik, irriturik, ondamuz amorratzen, apaiz, pra-
lle, moja ta Malentxogatik asmatualak asma-
tzen, gezurrik eta zatarkeririk dollor lizun ta
lotsagabienak aoa betean jaurtigitzen. Antz orre-



tara itz egingo luteke gabiraiak, izketan balekite,
atzaparretatik usoak iges egitean.

Ana Josepa, bata ta bestearekin mintzatzen,
azkenetakoa gelditu da, ta zelaikoetara begira:

—Martin —deitzen dio illobari— eleizara i ere.
—Ni? Barruko alperrai su ematera balitz...
—E? Alperrak zeintzuk dituk?
—Or, lanik egingabe jana daukaten sorgin

oiek. Eman oiei, eman dote ona.
—Zergatik ez eman? Gurea ezaldek dirua? Iri

eskatu aldiagu?
—Eskatu ez, baño kendu bai.
—Iri kendu?
—Bai; agindua ez ematea, kentzea bezela da.

Lapur arraioak!
—Lapurrak gu?
—Bai; dirua daukaten guztiak lapurrak dira,

diru danak lapurretan egiñak.
—Aitaren, Semearen! ... Au ere entzun bear

genduan! Lapurretan egiñak lanaren lanez
aurreratutako txanponak? Lapurretan, ire aitari
eman nizkan urreak? Lapurretan, ik; asko edo
gutxi, Somorrostron irabazi ta eztakit nun onda-
tu ditukanak? Ireak ez, e? Ba, i baño lan pixkat



geiago egiñak gaituk. Bai orixe... Nik eztiat iri
dirurik agindu, baño agindu banian ere eznian
emango. Euri! Ardangeletan ardo biurtzeko,
beste zeregiñik eztaukak eta... Ik deitu bear iñori
alperra, ik, egun guztian besoak tolestuta Don
Bizente baño tenteagoa agoan orrek...

Amonaren oiuetara elizakoak inguratu etzite-
zen:

—Alde zagun emetik, —diote Martiñen lagu-
nak— goazen errira. Atso listorra ixiltzerik etziok.

—Erri madarikatua! —erasotzen du Marti-
ñek—. Atsoak eta apaizak dira gaur agintari,
baño egunen batean...

Eta Moxolok:
—Sentellas! Gure txanda etorriko aldek.

Orduan ik ez, Martin, neuk erreko diat Bidaurre-
ta, neuk, arraioak ezpaituk.

Elizara sartu diranak, zelaikoen arreta
lageaz, gogamen ta begiak Malentxogan jarrita
dauzkate.

Berariz Kataliñek. Orduaren zai, mojen bizi-
tzako atarian zutik, lerden ta ixil, bero ta ikara,
larri ta legor, bere alabatxoari begira, biotzaren
taupadak ezin geratuaz, zer egin eztaki, zer esa-



nik eztauka, erotua dirudi, zentzungabea ema-
ten du. Baña barren aldetik norbaiten ibillera
sumatzean, giltz ta morrolloen burni otsa garbi-
ro entzun duanean, mojategiko ate zabal astuna
intzirika ireki danean, bere altzoan limurki azita-
ko ume kutuna agur, amatxo esanda barrura
dijoala ikustean, ernaitzen da Katalin, alaba mai-
taeri lepotik eltzen dio, il zorikoak bizitzari beze-
la eutsitzen dio, jartzen bere bular gañean estu
oso estu! ta euki ta igortzi, eragin ta astindu,
negar ta musu, laztan bekokian, laztan begietan,
laztan ezpañetan, erraietara biurtu nai luke
berriz, erraien erdian gorde nai luke beretzat,
beretzat bakarrik... Ai ene badata!

Beste aideak, oso biozbera, agur egiteko gai-
tasunik eztute izan.

Katalin, Meza bitarte guztian, ezta negarrez
naikotu; Ana Josepa, mutil barrabanagatik otoitz
egiten ezta ixildu; Joanes, biotzeko samin andia
zeruko Aitari erakusten inola ezta aspertu; Jose
Ramonek eta Manuelek, beren naigabe ta urdu-
ritasuna ezin gorde izan dute; baño denak esan
diote Jaungoikoari txikitan ikasitako arrena:
«zeru ta lurrean Zure oldea egin bedi»; denak



daude iritzi batean: «Zabaletako alabak artu
duan asmoa baño gauza oberik eztago».

Paula dakust eramanik gutxienekoa, oso
artega, ezeren adiera gabe, alderdi guztietara
begira ta begira. Zer ote du Paulatxok?

Meza bukatu danean, apaizak, Meza soñeko
ta guzti, elizako burni-leiora jetxi dira, ta burnien
barrutik agertu da Malentxo ,eder, lirain, urre-
loraz jantzirik, argi bat eskubian, begiak beal-
dean, irribarrez, zorioneko, istillu gaiztoak igaro-
ta bere Kabira eldu dan uso bildurtiaren antzera.

Txolarte polita ura mojak ikusteko. uste orre-
tan, elizkizun artara bituriko guztiak, pixkor, ler-
dekari, zalapartaka, leio-burni ondora pillatu dira
kabia usaindu nai.

Itz egitera dijoan A, Pralleak ia non jarririk
eztauka.

«Nere arrebatxoa —dio— basetxe batean
jaioa zera, baño jauregi aberatserako; Zabaletan
azi zaituzte, baño Jaungoikoarentzat; zure ama
maitearen besoak utzi dituzu, baño Jesus Erre-
gearen besoetara zatoz! Ordu onean, arrebatxo,
ordu onean!...



«Gurasoak erakutsi zizuten zure jatorri andia,
gurasoakandik ikasi dezu gauza guztien Egille
Altsuari Aita esaten, ta Zeruko Aita ori deiezka
daukazula jakitean, Beragana zakarzkite, naiz ta
biotzaren erdian atsekabe artu, naiz ta malko
samiñak ixuri. Era berean artzen dute min iñoren
umea norberetzat azi dutenak, ume ura egiazko
aitamakana dijoakiotenean...

«Ezta negar egitekoa, atsegingarria da zure-
tzat eta zure gurasoentzat: zuretzat, antziñetako
ames gozoa gaur betetzen dezulako; gurasoen-
tzat, emendik aurrera, orain baño geiago ta
obeto, berakgatik Jaunaren aurrean eskariak
nork egiña izango dutelako».

«Bai, Jesusen ondoan zure aide ta gurasoen
bitarteko izango zera. Eguneroko janari ta atse-
dena gertatzeko etxean bat edo bat bear dan
gisa, Jesusen jauregian bear da norbait beti beti-
ko atseden eztia gertatzeko; ta zure aitamak,
zure aiton-amandreak, zure anai ta aideak soro-
lanetan dauden orduan, zu egongo zera emen
aientzat zorion ta pakea gerorako eskatzen».

«Lanbide andia zurea; eztago zerua irabaztea
baño lanbide andiagorik».



Baño oraindik eztezu iritxi, o ez! Jesusek sari
osoa eztizu bereala emango. Zeruko bidean ipiñi
zaitu, gudara deitu dizu, ekin bear gogorrean
zaude. Asi bada berbertatik; asi berriro animaren
etsaia purrukatzen, jarrai gogotik aragiaren jai-
kiera gaiztoak azpiratzen, ekin griña oker guz-
tiak zugandik kentzen. Zure mendekoak dira,
zure azpian bear dute. Ez ikaratu, eraso bildur
gabe, Jauna dezu lagun, zurea da garaitza, zurea
da zerua».

«Bai, zurea da Jesusen atzetik bazoaz, aizpa
berrien legeak gordetzen badituzu, gaur dauzka-
zun asmoetan irauten badezu».

«Aurrera, Jesusen maitalea! Aurrera Jesusen
gudaria! Ordua eldu da. Lurtarren soñekoak
kendu itzatzu: eztira oiek gudetarako jantzi ego-
kiak, eztira zure biotza betetzen dizutenak. Eza-
gutzen zaitut: zu etzera azaleko apainduri zale;
barrutik nai dezu apaña izan, anima nai dezu,
done ta aingeruen ekantzera, txukun, eder,
garbi ta aberats. Zeruan daukazu iraupeneko
sari osoa, zeruan zure jarleku andia, ta bertan
nai zenduke jarri; antxen, Aloña baño gorago,
odeiak baño gorago, izarrak baño gorago dago-



an betiko maitetasun, eztitasun ta edertasun
guztien iturburuan nai zenduke jarri. Zure gogoa
bete dedilla, denok ikusi dezagula...».

Eliz-jaia bukatuta bereala, barruan barrukoak
utzirik, besteak zelaira erten ziran, erlauntza
bezela zunburruntsu, bakoitza bere usteak ema-
ten, bakoitza bere oarrak agertzen: A, Pillipe
iztun iaioa zala, iztunik onenetakoa, Aitarik jakin-
tsuenetakoa; arren esakera ugaria, arren besoai
eragitea, arren samurtasuna; Malentxo arte arte
egon zala, parre antzean, pozez zoratzen; bea-
tzik etzuala erabilli, etzuala zirkiñik egin, begirik
etzuala jaso; baietz, jaso zituala, aitonari begira-
tu ziola, Joanesi malko lodiak erori zitzaizkiola:
Kataliñen zotiñak, Ana Joseparen Aitagureak,
Manuelek zeuzkan begi gorriak, Jose Ramonen
eroritasuna; batari moja izateko asmoa erne
zitzaiona; beti barruan bizitzea danentzako etza-
na, gurasoen ondoan zerua irabazi zeikeana...
Emakume guztiak zeukaten mingaña erabiltzeko
zio ta gaia, guztiak zerbait agertu bearra, denak
zeuden alkarrekin jardunean.

Danak ez orratik. Paulak etzuan itzik atera-
tzen, etzion ezeri jaramonik egiten. Gogamen



bat zerabillen elizara ezkero, ta ezin zuan bere
burutik kendu: zergatik etzan Jose iñon agiri?

Galdetzera zijoala, Manuelek zekarkion eran-
tzuera, erdi negarrez:

—Orain ere oker andia degu, Paula.
—Zer?
—Gure Joseri gertatu zaiona!
—E? Zer gertatu zaio?
—Garrautsak su artu ta erre.
—Erre! Zeñek esan du?
—Or dagoan gizon ori dator Barrenatik...
Izendaturiko gizona Joanesi albisteak ematen

zegoan. Nola izango zan? —dio. Ara, errez uler-
tuko dezu. Otarratxo baten dauzkagu arrobirako
garrautsak. Josek, gaurko eguna beretzat jaia
zalata, lan gogorra egin zuan atzo, arri zulatzen.
Illuntzean, apaitara baño lentxoago danbada
batzuk egiteko ustean, artu du garrautsen sas-
kia, bear dan aña sukarri zuloetan sartu du,
ardagai ari luzeak arretaz ipiñi ditu, ta su emate-
ra dijoanean, aldemeneko saskira pospolo buru
izekia erori zaio ta plaust! ... Alako arrigarririk!
Suak, lurrak eta kiak igo zuten, eliza ori baño
gorago bai, ta Jose gizagaixoa su-lur-ketan



ostendu zitzaigun. Lenengo, ke-lañoak etzuan
ezer ikusten utzi; gero, irrikiturik, lagunagana
eldu giñanean, arkaitzean erorita billatu gen-
duan, ikatza baño beltzago, zearo kixkaldurik,
zearo baña.

—Il da!
—Il ez, oraindik ezta il, baño gaizki dago, oso

gaizki. Ara, ezin leike ondo esan: gizonaren itxu-
rarik eztu, bekañik eta betillerik eztauka, arpegi
dana puslatu zaio, ura ta zorna dario...

—Ezalda sendatuko?
—Ezteitzot; baño sendatzen bada ere, itxua

izango omen da.
—Non dago?
—Bergarara, gaixotegira eraman dute.
Zabaletakoak, zer erabaki etzekitela, ixil ixi-

llik gelditu ziran. Joanesen ileta baño besterik
etzan entzuten:

—Bai ondo zorigaiztokoa mutilla! Bai ondo
nekepean izateko sortua!

Arako baten Paulak:
—Banua ni —azaldu zuan— ta iñoren esanik

adi nai ezta, aidien zai egoteko astirik gabe,



azkar, aizea bezin azkar, Bergarako bideari ekin
zion.

—Zaude, Paula, zaude, ni ere banator —dei-
tzen du Manuelek.

Eta beste batzuk, gizonik guri sendoenak,
onela diote:

—Gu, jandakoan. Ia amabiak dira ta...



XIX.
BI ARPEGIAK

Euskal gizasemeak, bazkari on baten
aurrean, errez laga oiditu alde batera naigabe ta
zeregin guztiak.

Batez ere naigabea barru barrura sartu ezpa-
zaio ta zeregiña gerorako edo urrengorako utzi
albaleike.

Onak eta jatunak omen gera ta...
Onak, onak... Ori geuk aitatzea baño beste

batzuk agertzea obeko degu. Jatunak gerana bai,
gauza garbi ziurra da, norbere gorarik eztakar ta
neronek azaldu dezaket. Ezta orregatik iñor
lotsatuko, ez. Bai zera lotsatu! Ollasko ta illar
berrien oroitzaz zearo poztu, ezpañak miazka-
tzen jarri. Orain dala ordubete ikusi det gizon
guri potrollo bat. «Eztezu txilborra makala!» —
esan diot. Eta badakizu zer erantzun ditan, ira-
kurle? «Kostata. Alduanak dauka».

Al izatea gure atsegin. Al izan ezkero, iñondik
badegu, apukorik bada, ezin gindezke egunero-
ko babarrunak janda egon Ez, aukera danean,



amarretakoa, amaiketakoa, lauretakoa, azken
ordukoa, dena dator ongi, ta gure urdallak eztu
beñere ezetzik esango.

Ta mutillak gera gu apukoak billatzen. Aurra-
ren jaiotza, auzokoaren eriotza, ezagunaren
Meza berria, lagun baten etorrera, adiskideari
agur egitea, urlia edo urliziari egun-onak ema-
tea; txerria il dutelako, erbia atxitu degulako,
eskalluak ekarri dituztelako, arkumea merke
dabillelako; gaztetan indar egiteagatik eta zar-
tzan indarra ez galtzeagatik; neguan otzari
gogor egin daiogun ta udan izerdiak bigundu ez
gaitzan; Gabonak dirala, Iñauteriak dirala, zeze-
nak edo adarrak dirala; San Juanak, San Pedro-
ak, Andre Mariak, edozein doneren jaiak, edozer
eratako jolasak... beti daukagu zerbaiten apukoa
ta beti jan egin bear, asko jan, galanki edan, zin-
tzurreraño bete, ok egin, ase, ito ta upeldu.

Jatunak alderdi guztietan dira, baña egingo
nuke eztala iñon Euskalerrian beste ollo-jale ta
Txanton Piperri.

Ezagutzen det bazkari eder bategatik Murzia-
raño joango litzakean zalduna Badakit, zeñek,
apari andi bat eginda bereala, amar saieski jan



zituan; badakit zeñek, amarretan, kana ta erdi
lukainka.

Orrelakoak bat edo beste daudela? Bost edo
sei milla gutxienez: itxura duten guztiak eta itxu-
rarik eztuten asko.

Ta ez atxurle ta nekazariak bakarrik; ez,
sagardotegian, «amalaugarrena» edo «amasei-
garrena» eskatzen dakitenak bakarrik: urietako
jaun azkar burutsuak ere bai.

Makiña bat bidar nabaitu ditut gizonik argi ta
langillienak, arlo astunen erdian bertan, Azpeiti
ortik eta Durango emetik, Donostin ondo ta Iru-
ñan merke, olloa gora ta eperra bera, Urumeako
izokia ta Berastegiko amuarraia, albisterik ardu-
ratsuenak emango balituzkete bezela, non obeto
jaten dan alkarri erakusten ta jakirik gozoena zer
ta nola dan adierazten.

Gaixoagana ekarri degun sendakiñari entzun
diot, eskuak garbitzen zegoan bitartean, azatan
egositako ollagorra baño jaki oberik eztala. Sen-
dakin orrek, toki askotako eltzeak ikusi ditu, izen
andiko lau-ortza dauka; gaisoai begiratzen bai,
baña, ostaturik onenetan, lagun arteko jan-



batzar alaiak gertatzen ere badaki, ta berak dio-
nean, ollagor egosia ezta txarra izango.

Baño goazen geure ipuietara.
Malentxo moja sartu zanetik amabost egun

geroagoan gaude. Patxiko ta bere langintzako
adiskide batzuk, Mari-Teresek bakallaoa ederki
jartzen dualata, Eibarren bitu dira, baño beste-
tan aña gozamen, aukera ta leku eztute idoro.
Igandea da, eguzki gabeko igande beltza; osta-
tua gizadiz borborrean dago; etxejabeak, alegin
guztiak egiñarren, danentzako jakirik eta astirik
eztauka, ta gure Patxiko ta lagunai bazkaria baz-
ter baten, otza, urri ta kiskaldua ematen diote.

Deiezka ta ontzi joka luzaroan egonda gero,
neskameren bat atarrapuzka agertzen danean:

—Gaurkoagatik barkatu bearko; —esaten
du— arpegirik ezin emanda gabiltza.

—Zer da gaur ordea Eibarren?
—Mitiña edo...
—Noiz?
—Iruretan.
—Zergatik?
—Langilleak naibeste nekesari eztaukelata.



—Nork dauka nai beste?... Gizon asko etorri
alda?

—Asko ez, baño bai nabarbenak, Bilbo alde-
tik.

—Zaldibarrera joan bear genduan.
—Ta emen?
—Mitiñean egingo degu parre pixkat.
Neskameak esan bezela, iru iruretan, lante-

gietako gizonak eta Elizaren etsaiak jardun-
batzarra astera dijoaz, pelota lekuan. Antxen,
lañoz jantzitako zerupe illunean, suinkiro alkartu
dira eibartarrik geienak, onenak ez baña. One-
nak ez: gazte arro, zarkote nagi, erdi-langille,
oso-edale, gezur-billari, aizeburu, etxekalte guz-
tiak eta emakume arrotz lasai batzuek. Ardange-
la ta kafeterietatik erten dute, ta denak, piper
gorria baño gorriago, jakintsuen jarduna entzu-
teko zai, pilloan daude.

Auzo errietako gizonik ia iñor ezta: gure sen-
dakiñez gañera, lau edo bost ermutar, beste ain-
bat plazenzitar, amabi edo amalau Elgoibarko.
Beste urietakorik... Moxolo ta Martin dakustaz
maiburuan!



Lenbiziko berriketaria, bizar biko gizon igar
tentea, eztakit nongoa dan. Biurri andiak egiñaz,
begiak zuri jarriaz, ortz ori zikiñak bakan eraku-
tsiaz, eskubiko besoa jaso ta luzatuaz, azkazal
lodi okerrak beltz agertuaz, zerbait arrapatzera
dijoan basakatua dirudi Gaztelarrez itzultzen du,
garrasika, El Rasero, El Motin, ta Rojo y Verde
deritzaien paperetan ikasitako jakituria...

Bego Eibarren bizar biko gizontxoaren era-
kastea: guk eztegu lizunkerien berririk eman
bear. Gutxik ulertu diote, baña txalo andiak jo
zaizka, batez ere ipuirik gordiñenak esan ditua-
nean.

Patxikok bakarrik atera du arpegia egi ta gar-
bitasunaren alde. Ixillik ezin egonda, non dagoan
aztuta, iru edo lau bidar jaurtigi du aora zekor-
kion iraña deadarrez, ta aldemenekoak entzute-
ko eran eztakit zenbat aldiz: «Gezurti! Kakalar-
do! Labezamorro! ... Eztet ixildu nai! Arraio txi-
mua! Nongoa ote da bera? Ta loikeri oiek txalo-
tu! Baño gu zertan gaude? ... Uutik! Bere errira
dijoala! ... Lepo ezurra auzi gabe!...».



Eztakit nola berari ausi eztioten. Ermu, Pla-
zenzi ta Elgoibarkoak zeuzkan urrean ta orri
eskerrak.

«Bejondaigula! —esaten du bigarren iztunlea
jaikitzean—. Au dek obea, au! Sobresaliente en
la facultad de Arantzadi! Doctor por la Universi-
dad de Upelondo! Entzun bear zaio sermoia,
ederra izango data».

Patxikoren ingurukoak parrez aidira, ta pelo-
ta lekuko guztiak len baño arreta geiago dauka-
te, bada bigarren berriketaria euskalduna da.
Zein? Martin, Azkarragako Martin.

Ara zer dion, Oñatiko izkeran, ta ara, tartie-
tan, aditzallien ziri batzuk:

«Langilliak: Euskalerrixan jaixo naiz, baña
euskaldun izatiak eznau batere arrotzen!»
(Patxikok: Geuk ere i emen jaio aizalako, ze arro-
tu andirik etzeukagu). «Euskaldun izatia baño
lurbiratarra izatia gurago dot». (Plazenzitar
batek, Patxikoren ondoan dendatuta: Edonongoa
ta iñongoa ez, ijitoak bezela). «Euskalerri guztia,
Eibar izan ezik, abadien mendian dago, ta nik
eztot iñon mendian egon gura». (Norbaitek: Viva
la libertad!). «Gizonak eztau lokarririk biar».



(Ermutar batek: Gerrikorik ezpaneuka ba, nire
prakak laster litzakez orpuetan). «Danok gara
bardiñak». (Elgoibartarrak: andi-txikirik ezta
beraz, erren ta elbarririk ez. Badeitzok, Artola?
Siñiste aldek, Julian?) «Gizona lotzeko eskubide-
rik iñork eztauka». (Moxolok, bere artean: Ta
bear luke). «Goialdeak utsik dagoz». (Ermuata-
rrak: Izarren batzuk gabetan ikusten dira, baña,
orrek diñonean... jakintsua eidata). «Gure
gañean eztago iñor, ez erregerik, ez Jaungoiko-
rik...» (Patxikok: Ondo giñake, astoen gañean
iñor ezpalego!) «geuk egin biar ditugu geure
legiak, gura dogun modura» (Moxolok: Neuk egi-
ten badizkiat, laster urkatuko diat ire amona).
«Iñork eztauka iñor iltzeko eskubiderik»; (Moxo-
lok: Orra orain, orra). «Lurrean ezta batere guda-
rik biar; guda-gizonak alper-gizonak dira».
(Eibartarrak: Ederto jaok, baña orduan gure
armak nun salduko jituagu?) «Ugazabak eta lan-
tegien jabiak gure odolez loditu dira». (Plazenzi-
tarrak: Ta zuk ere ori nai, loditu, odolez edo odol-
kiz). «Zortzi orduko lana gura genduke»; (Moxo-
lok: Askotxo dek, baño, tira, nai duanak egin
dezala). «Orain artean baño aloger obea biar



dogu». (Denak: Ori, ori! Betor dirua! Venga diñe-
ro!). «Diru-etxeak lapur-etxeak dira» (Moxolok:
Orrenbesteraño ez orratik). «Asko gara, guztiok
alkartu gaitezen ta zor doskuena eskatu dai-
gun». (Ardosaltzalle batek: Neuk ere, zure ondo-
ko batzuei, edandakoen ordaña eskatu bear
diet). «Agintarixakana goazen ta esan deixogun
geu gerala geixen, geu gerala indartsuen».
(Ermutarrak: Ori dok! Ukabilla nagusi). «Ezergai-
tik ez bildurtu; gogor egin bear da; gogor andiki,
agintari, legegille ta abadien aurrian. Geure
indarrez, geure kemenez, gauza guztiak goikoaz
bera jarri biar ditugu: legiak ausi, agintarixak
azpiratu, aberatsak ebaki, pralleak larrutu, elizak
erre...» (Plazenzitarrak: Bai, mutil; ator Plazenzi-
ra). «Orrela ekarriko degu aginpidia pobrien
eskuetara, orrela izango degu dirua ugari». (Len-
goak: Orrela izango degu... adarra jotzia). «Adis-
kidiak, lagunak: danok batera diar egin daigun:
gora erri langillia! bera legiak! bera ugazabak!
bera gizon alperrak! bera soñeko beltzak! bera
argizai jaliak! Biba la repúbica! Abajo inkisisión!»
(Geienak: Gora! Bera! Abajo! Txaloak, oiuak,



marruak, Trágala, Marsellesa ta Intenaziona-
la...).

Moxolo, Martiñen gaitasunez arriturik dago:
etzuan uste ainbeste zanik. Eibartarrak, Azkarra-
gakoari begira, zintzo zintzoro diote: gizon andia
dok ori! asko jakik orrek! orrek bai daukala ilus-
traziñoia!

Patxiko berriz onela mintzatzen da: Ederki,
Ederki jasotzen ditu atzeko ankak! Arrane arra-
nia! eztakite Oñatin nolako semetxoa dauka-
ten!...

.........................................................................
Oñatiar guztiak elizan daude. Uri paketsu

artara Eibarko mitiñaren oiarzunik ezta eldu.
Goienetxeko aldapan gora, zirrin-zarran,

gizon gazte bi dijoaz. Batak arpegia zapiz estal-
dua darama ta oña non ipintzen duan eztaki;
besteak, besotik eutsiaz, zapidunari ezkerrera
edo eskubira eragiten dio, koskarik jo eztezan,
utsunietan erori eztedin.

Beren arteko izketa entzun dezagun:
—Noiz artu ditu Elizakoak?
—Zortziretan.



—Gaizki alda?
—Oso gaizki: ez omen du gaba ekarriko.
—Garaiz elduko algera.
—Nai nuke
—Non goaz?
—Ia Goienetxen.
—Amaika bidar egin det azkar emendik etxe-

rakoa, baña...
Egualdia, bidaztien kopeta bezela, itzal agiri

da. Goibel zerua, odeiak geldi, txoriak ixil, aizea-
ren izpirik ez, soroetan iñor ez, errekastoak ur
gabe... izadiaren indarrak bukatu dirala esan
leike.

Bada orratik zerbaiten otsa. Txuri zakurra
bere baserriko atarian uluaka dabil.

Zakurraren uluak auzotegi guztia izutzen du.
Arratsaldeko iru terdiak dira, baño Joanesen

gelatxoan argia jarri dute, il-zorikoen argia.
Oe zurian luze luze, burko bigunean burua

ondatuta, arnasarik artu ezinda, izerdi larriz bus-
tirik, azkenetan dago Joanes, Zabaletako nagusi
zarra, Urbiako artzai ospetsua, Aloña mendiko
jaun ta erregea.



Lenago, Urbian bizi izaten zanean, lotara
baño len, ardiak non ta nola gelditzen ziran begi-
ratu oizuan bezela, orain, betiko lotara dijoa-
nean, etxalde maitea nola gelditzen dan begira-
tzen du. Ai! Bere ondoan dauzka batzuek, baña
beste batzuk lurbirako zelai zabaletan sakabana-
tu zaizka Denak ikusten ditu irudimenez. Juan
Andres oso urruti, arrotzen artaldean, euskal-
duntasuna galdurik, Zabaletakoen itxura gabe,
seme ziztrin ergelaren guraso... Martin, askozaz
urrutiago: illoba oni anima aldatu zaio, ta ani-
mak, aldatzean, txit urrutira joan oidira, gorpu-
tzak lengo tokian egonarren. Bai, argitik illunera,
Jaunagandik Etsaiagana, usoak bele ta arku-
meak otso egiteraño. O zer samiña norberak
maite duan umea otso biurturik ikusi bearra, sor-
terri, adiskide ta gurasoen zematzalle! Jaungoi-
koak ikutuko al zion Martiñi biotzean, Malentxo-
ren bitartez... Malentxo! Ura ere aldendu zan,
baño Jesusen artaldera, zeruetako atarira, ani-
mak eskatzen duan zorionaren eske. «Malentxo
nere maitea! —dio— egin otoitz Zabaletakoen
alde, nigatik egin otoitz, orain, nere eriotzako



ordu onetan. Zure otoitzak itxaropen andia
dakarkit animara».

Samiñetan ere paketsu dago Joanes zintzoa.
Pake ta itxaropena musuko argitasunean

igartzen zaizka.
Bere patxadeak, bere begi gozoen leñargita-

sunak, bere ille ta bizar zuri luzeak, Lege Zarre-
ko Gurasoen itxura ematen diote.

Oiaren inguruan daude, negarrez urtzen Ana
Josepa ta Paula, Iñazio Mari ta Jose Ramon, Mika-
lla ta Katalin. Gogoz emango luteke bizitzaren
zati bat, aitonarena luzatzeagatik.

Aitonak il bear du; bere ondasuna, Uribarriko
etxejauntzarik andiena, laster utzi bear du; baño
Zabaletan etxe-nagusi jartzeko leiarik iñola ezta.
O, gaurko aberatsak, oraingo nagusiak, eztira
iñon orrela bukatzen!

Aloñako erregeari, ainbeste baserritarrek
opatu duan errege-zigorra berez erortzen zaio,
baño Zabaletan ezluke iñork errege-zigor ura
eskubian artu nai. O, errege ta gizon agintariak
eztira beñere orrela iltzen!

Mitin zaleak kendu ezkero, denak maitatzen
dute Joanes ona: uritarrak, menditarrak, auzoko-



ak, etxekoak, Aranzazuko Amak, Aitzkorriko
Jesusek.

Eskuetan dauka Jesusen irudia, Malentxok
biraldu zion gurutzea, ta papar gañean Ama
Mariaren kutun bustia, arnasestuak ematen diz-
kan neurrietan goruntz ta beruntz, itxas irakiñe-
ko uztai azalkorra edo zeru-alderako atoi-ontzia
bezela.

Iñork eztu mutik eta zirkiñik egiten; gaisoa-
ren bularreko zurrua baizik ezta etxean ezer
entzuten.

Baño Joanesen oroimena bizi ta atseden
gabea dabil. Zerutik lurrera, betikotasunetik
egunetara, Galiziatik Euskalerrira, Malentxogan-
dik Josegana dijoakio.

—Bai aldator, —galdetzen du— mutilla bai
aldator?

—Bai, aurki onezkero, urrean bear luke...
Badantzugu, emen da.

Umezurtz errukarria, astiro astiro, lerden ler-
den, oinkadea bada-ezpadan jaurtigiaz, ate alda-
mena eskuz idoroaz, Manuelen besotik aurkeztu
da.

—Jose!



—Aitona!
Gelako guztiak berriren berri negarrez asten

dira, ta Joseri naigabeak jaten dio itza.
—Atoz, zai nengoan.
Bata, oiaren ertzean belauniko, ta bestea

mutillaren burua ta arpegia ikutzen, Isaak ta
Jakob dirudite; baña emen Isaak baño itxuagoa
da Jakob, Joanes baño itxuagoa Jose.

—Ez nauk ikusten?
—Ez, jauna.
Ta gaztearen malkoak esku gañean sumatu-

rik:
—Ikusteko begirik ez ta negar egiteko bai! —

dio aitonak—. Asko nai dik gure Jesusek, orrela
zamatze auanean... Ez ikaratu: oñaze oiek ezti-
tuk betiko. Gabaren ondoren eguzki garbia ziok,
nekearen ondoren zoriona. Elduko zaik iri ere,
bai alegia. Bitartean, nere ordeazko izan bear
dek: sukaldeko zizalluan jarriko aiz, nere aginpi-
dien jabe ipintzen aut, ni banintz bezela begira-
tuko diate... Josek eztu ezer erantzuten, baño
bere barruko mintzoa badakit:

«Ni emen bizi? Ezertarako eznaizala? Iñoren
traban? O, ez! Zuaitza erortzean itzalik ezta.



Gaur ondo begiratua izanarren, biar edo etzi
nizaz aspertuko lirake. Etxekoak aspertu baño
len neuk ertetzea obeto da, ta ertengo det. Alda-
pa gora etorriko zait, asko lotsatuko naiz, baño
eskean ertengo det aterik ate Jaungoikoaren ize-
nean Ni baño andiagoak ibilli dira».

—To —jarraitzen du Joanesek— to, Jose,
arzak Malentxoren gurutzea, mun egiok. Iretza-
ko dek geroxeago; orain, pitin batean, neretzat...
Zeruko giltza dala uste diat...

Artzai zarrak, gurutzea, umezurtzaren ezpa-
ñetatik bere ezpañetara, darama. Jesus, Joane-
sen aoan besoak zabalik dago, aspaldiko adiski-
dea Beragan artzeko zai bezela, ta Joanesen ani-
mak laztan batean ertetzen dio; laztan bero,
gozo, luzearen bitartez ematen dio Joanesek Egi-
lle Altsuari anima, euskaldun animarik ederrene-
takoa...

.........................................................................
Zerua goibel, odeiak geldi, txoriak ixil, aizea-

ren izpirik ez, soroetan iñor ez, errekastoak ur
gabe... Uribarri aldean izadiaren indarrak bukatu
dirala esan leike.



Txuri artzanora saletxe barruan gordea dago,
ulua ta ulua.

Eliz-kanpaiak, noizik beingo dumm... dumm!
... lodi sendoan, Joanesen ilberria zabaltzen asi
dira, ta baita ere uritarrak, zein il dan jakin baño
lenago. Lurra utzi duan animagatik arren zintzo-
etan...

Kanpaien ots illuna Bidaurretaraño azkar
dijoa Malentxori aitona ilko zala otu zaio, ta
gauza guztien Jaunari begira, gogoz, biotzez,
iñoiz baño siñistetsuago, arrebatxoakin batera,
bere otoitzean onela jarraitzen du:

Desiderium cordis ejus tribuisti ei: et volunta-
te labiorum ejus non fraudasti eum. Bere biotze-
ko leia orain bete diozu: bere ezpañetako eska-
ria ezta izan alperrik... Magna est gloria ejus in
salutari tuo: gloriam et magnum decorem impo-
nes super eum. Andia da bere atsegiña Zure jau-
regian: zorion ta edertasun ugarietan jarriko
dezu...



XX.
AZKENENGO ALBISTEAK

Garoa bukatu da.
Nere irakurgaia esan nai det, bada mendieta-

ko garo landarea bizi da oraindik eta mendiak
dirauten artean iraungo du.

Eztio ajola egi ta egal guztiak iritariz moztua-
rren. Sustraia gelditu ezkero, garoa egon dan
tokian berriz ere garoa dator. Ai orrela euskaldu-
na zan lekuan euskalduna jaioko balitz, siñiste-
tsuaren lurrean siñistetsua erne, Zabaletan
bezela!

An bai garoa ezko, iori ta usaitsu! Zabaletako
baserrian euskalduntasuna oso lenean daukate,
lenean ta berean; arlo, izkera, oitura ta jarraipi-
de guztietan.

Aitona ilzala bi urte badira, baño Joanesen
anima bere alderdi ta ondorengoetan bizi dala
deritzot.

Jose Ramonek, azal ta barru, aitaren itxura ta
egokierak dauzka. Burua zuri ta mintzoa garbi,
gorputza lerden ta gogoa zuzen, bein baño ere



azkarrago, zarrago ta obeago, Joanes bigarren-
tzat artu dezakegu Bera da orain etxeko jauna;
berak agintzen du non zer lan egin; berak igo-
tzen du Urbiara antziñetako bide ziorretatik zear;
berak bedeinkatzen du maia, baserrian badago;
berak erakusten du Jaungoikoaren bildurra oñor-
dekoen artean.

Artalde andien jabe da, moxalak txito ugaldu
zaizko; ukulluan nai aña ele gordetzen ditu, gan-
baran bear aña ta geiago ala, ate aurrean ta ellor
barruan ainbeste garo ta iñaurkin.

Jose Ramonen mendeko guztiak, gure asaben
bideari jarraika, Jaunaren aginduetan pozkiro
dabiltz. Pake osoa dago Zabaletan: pakea, ogia,
osasun ederra.

Ala ere, baserri artara dijoazenak ikusi deza-
kete andretxo igar zimur bat, garo legorra baño
igar ta zimurragoa, ezpañak egundo bitu eziñik,
itza ta otoitza dariola, seme ta illobai agirika edo
aspaldiko seaska ondoan ereslari: Ana Josepa
da. Bai, sarri entzuten dira Zabaletan amona
biziaren zital-itxurako esakerak, batari ta bes-
teari oska, Aita gure-Ave Maria edonundik urra-
tuaz:... ta bedeinkatua da zure sabeleko frutua



Jesus. Mutil, abar batzuek bituitzak, alperrerian
egon gabe. Non ago baña, beti lanetik igesi? ...
erregutu ezazu gu pekatariokatik... Neska, olioa
ekarri zan, lapikoari begiratuion... orain eta gure
eriotzako orduan... Esneak erre usaia zeukan...
Gloria Patri Pillio Espirituri Santo... Orea egiten
eztakizute. Bai gatz gutxiko emakumeak! Mara-
tzagoak izan gera gure egunetan... Sicut erat in
principio... Anitzez sumatu oida, sukalde bazte-
rrean, amabisabaren edesiketa dardarazkoaz,
Kataliñek lenago antolatua bera:

Seaska zarrak aur berria du
Zeruetatik jetxia,
Aingerutxoak ekarri dute
Ezur t’aragiz jantzia.

Jaunak eman dit neretzako ta
Nerea det nik Madalen.
Maite kutuna, ezaidazala
Jaun zerukoak berriz ken.

Zeñen aurra du seaskan? Manuelena. Irakur-
leak eztaki: Manuel Etxenausiko Isabelekin
ezkondu zan, Isabelek neskato gizen sendo bat



eman zion, ta Malentxo dasaiote umeari Bidau-
rretako izebaren oroimenean Malentxo bigarre-
na da Zabaletako jostallua. Pitxitxo ta maitetxo,
pa neri ta ma orri, gure poxpolin ta gure krabe-
lin, goazen apapa ta jarri apatx, gazteakandik
zarrakana, lurretik musura, seaskatik besoetara,
aide guztiak jan bearrean darabilte aurtxoa.

Zoritsu dira beraz gure ezagunok? Zabaletan
bai; obeto ezin.

Galizitik datorzkiote nolabaiteko berriak.
Luzaroetan ezer jakin ez ta gero, orain oraintsu
izan zituenak Ana Josepari animako gandua
kendu zioten, Jose Ramoni negar andiak eragin.
«Nere anai maitea: —esaten zuan Juan Andre-
sek— aspaldietan eztegu zuen albisterik, baña
eroso izango zeratela deritzot. Gu ez, gu ezkau-
de ondo. Nere egunetan lan asko egin det eta
diru asko irabazi ere bai, baño nere semeak
geiago eralgi du. Eznuan ondo azi, bigunegia
izandu naiz, ta ortik nere ondamena. Ikasten
zegoalakoan, joko ta nagikerian igaro ditu egu-
nak eta urteak, eta gaur, bizarrez oso jantzi
danean, griñak ugari, diruak urri ta irabazteko
gaitasunak auzoan Sendakin izatera ezta eldu,



ogibiderik eztauka ezer, iñork eztu ikusi nai:
neuk ere ez, gurasoa izanarren. Gutxitan dator
nere ondora. uri batetik bestera dabil mitiñetan,
berritxukerietan, naste guztietan, nagusi-
morroien tarteko, gizonak eta erriak arautu bear
dituala. Au ere bada ba! Beretzat aña izan ez ta
besteak baño geiago dala uste; bere burua oker
erabilli ta besteak zuzendu nai. Errukarria!
Oraindik eztu bere itxumena ezagutzen, baño
igarriko dio aurki. Asi zaio jazkerea, atze ta
aurre, orpo ta idun, pobre de levita dala adieraz-
ten.

Benetan pobre nik emango diotanagatik...
Oso erori gera. Juanito ta bere tajuko alper
batzuek zirikatuta, iru edo lau aldiz, estuen nebi-
llen orduan, bertanbera utzi naute langille guz-
tiak, eta nere azkenengo txanponak deabruak
eraman dizkit. Galera gaiztoak izan ditut, emen-
go lanak zearo gelditu dira, etxearen gañera
geiegi atera det, andrea ere gaixorik daukat
eta... larri larri nago.

Ara, lotsatzen naiz, baña... zerbaitean lagun-
du albazeinkide... millatxo bat peseta edo...



Eskutitz au irakurtzean, Zabaletako guztiak,
Manuel aurrengo zala, Juanitogatik egundañoko-
ak esan zituzten: «Orra prestutasunak! Orra jaki-
turiak! Banekian nik ezagun zuan arrek, txotxolo
andia, txitxare likitsa, pizti arroa, Junkeirotar
burugabea, or konpon dedilla, ukalondoa jan
dezala, adiskideak eman daiotela...» baño, azke-
nean, denak kupitsu, osabari laguntzekotan gel-
ditu ziran.

—Bai, Azkarragakoakin bat eginda, lagundu
egin bearko.

Azkarragakoakin? ... Izan ere, zer egin zuten
Azkarragakoak? O! Azkarraga baserriak, bi urte
auetan, izugarrizko aldaketea izan du. Ikustea
baño eztago bide ta soro bazterretan txukunta-
suna, etxeak daukan arpegi garbia, atari aurreko
loreontziak, sukalde barruko urdai-lukainkak,
geletan jarri dituen oe bigunak, leioetan dauden
oial sareak, gizategirako erosi diran jarleku
berriak, ispilluak, doneak eta pitxiak. Oroitzen da
irakurlea nola erakutsi nion Pedro Migelen gizan-
tza, ori, pekatsu, pipi zuloz, autsez ta amaraunez
betea? Orain beste gauza bat ematen du. Egoki
ta apaña, lengotik eskuz trebero berriztatua,



urre lerroz iguraturik daukate, beste gauza polit
batzuen erdian Eznuan asko uste garai batean!
Igarle txarra ni. Nola ordea erosokeri oiek? Non-
dik orrelako altasunak? Itxaron gabeko lekutik.
Joanes obiratu zan egunean bertan jakin zuten
Pedro Migelen ilberria. Aberats ilzala ta bere
ondasun guztiak Oñatiko aidientzat utzi zituala!
Gizonaren zoria! Berriz ere jaiki orratik, berriz
ere burua jaso. Zertarako baña? Onik onenean
dana utzitzeko, ainbeste izerdiren saria iñori
eskeintzeko, aideak ondo izan zitezen. Norberak
lana ta besteak jana, norberak nekea ta besteak
epea, norbera zamari ta ondorengoak zaldun...
eskerrikasko esaten eztakitenak agian. Orrela
oida.

Martiñi beintzat eskerrik ematea etzitzaion
bururatu. Zeñi? Lurpean zegoanak etzuan eske-
rrik bear, ta etxekoai zer diete zor? Zegokiona
kendu zien, azkar gero kendu ere. Donosti alde-
runtz iges egin zuan, ta or emen dakuste nasai-
kerietan kirastua, aragiaren era ta nai guztiak
aseaz, osasuna ta dirua banatuaz, animarik
ezpalu bezela, biotz gaiztoko, ao txarreko, zeru
ta lurreko aginduen etsai Baño ez omen da orain



lengo adiskidien adiskide. Dirua etzioten ba
eskatu! Alperrai dirua! Erantzuera zorrotza bai,
erderaz: el Nunsio que os de, lo mio para mí es
y...

Mikalla ta Paula eskerdunak. Aiek apaindu
zuten etxea, aiek osabaren gizantza egokitu,
aiek, animaren alde, Mezak aterazi, otoitzak
egin, elizkizunak eragin, opariak eskeñi...

Paula ezkongai aldago? Bai zera! Diruduna
ezkongai? Ez gaurko egunean, senarrik nai badu.
Euliak eztira ta gizonak txanponetara. Aberats
ikusi orduko, mutil gazterik bikañenak abitu
ziran Paulari jarraika, txurikeri labañak ixuriaz,
maitasun zindoen itxurak erakutsiaz, ta baita ere
Paula, gezur legunai jaramon gabe, asi zan...
Joseren biotza alegiñean irabazten.

—Etorri zaitzu txandea —esan zion amak.
—Etorri zait. Bein edo bein!
—Oñatiko gizaseme guztiak zeureak dira.
—Ta ni batena izan, batena bakarrik.
—Begia zeñi bota diozu?
—Jose bear det.
—Iturraldekoa? Orain!!



—Iñoiz baño geiago. Len, besterik ezean nai
niola esan zitekean; gaur, askoren artetik auke-
ratzen det, errege guztien artetik aukeratuko
nuke. Zetarako ditut ondasunak Joserentzat
ezpada?

—Itxua dezu baña!
—Anima du argia.
—Itxusia dago!
—Barrutik da eder. Paulatxo! Jaunaren ize-

nean, begiratu eizketzu ainbesteren alderdiak.
—Ezagutzen ditut, zalduntxoen berri badakit.

Onenaren andre nagusi baño naiago det Josere-
kin eskale.

—Kasketa!
—Biozduna.
—Ezertarako eztan gizakumea...
—Ezbeza nere biotzean ikutu, minbera dau-

kat, maitetasunez minberatua.
—Ainbeste diru daukagunean...
—Diruak edozeñentzat, Jose neretzat...
—Eta berak nai ezpadu?
—Baita! Norbaiten bearrean dago, ta neuk

zaintuko det: etxean edo txirotegian, neu izango
naiz Joseren ama, edo arreba, edo neskamea...



—Jas! Aita Santiagok adiña eman daigula...
Orrelako maitetasunak irabazi ta beratuko

eztuan gizonik ezta. Iturraldeko mutilla, gallen-
dua, lilluratua, eskerrez beterik, Azkarragako
neskatxa on, zuzen, gartsu ta kementsuagana
osoro auspeztu zan.

Paulak Joseren emaztea izatea iritxi du, Jose-
rentzat bizi da, ta Jose, biotz biotzez, Paularen-
tzat. Danean batera datoz, alkarren gurariak
asmatzen dabiltz; ezkondu ezkero arantza batek
eztie ikutu, abaraskarik gozoena, eztirik eztiena
miazkatzen daude. Senar emazte berdiñagorik,
gizo-emakume apalagorik!

Aberastuak egonarren, nekazariak dira, txito
nekazari ta baserritarrak. Ezin ditezke uri
barruan ondo bizi. Beian bekoak, andikerietan,
arrotasunean, iñoren ondamuz, jantzi pitxiz,
gorontz estuz, oñetako medarrez esiturik, zal-
dun-andre itxurak ezin eginda. Parregarriak!
Beste bizikera bat daukate uri gañean: benetako
askatasuna, egiazko nagusitza, aize ta argi
obea, ta batez ere garo ta mendi-lore usaia.

A! ta azaleko errea izango zuan nunbait,
bada Iturraldekoari begietako argia etorri zaio,



zorna ta zauri guztiak zearo joan zaizka, batere
gaixo aztarnarik eztu ezagun, ta gure umezurtza
gizasemerik trebe, lirain ta bikañenetakoa dago
Paulak esan dezala. Paulak dionez bere senarra
bezelako gizon ederrik ezta iñor. Bere Jose!
Zeñek berdindu? Ezta semeak ere, ederra zan
baña zein ederra!

Semerik aldute? Zoragarria, zuri guri ta
ernaia, Mikallaren ustez Zabaletako aurra baño
zuriagoa, guriagoa, ernaiagoa. Oñez badaki,
«aitaita» esaten ikasi du, aitonari erotu eragin
bear dio.

Au dabil makal, Iñazio Mari dabil ajeatua.
Oñazerik ez, baño ito-bear estuak oiditu. Zanko-
ak andi, burua nagi, mingaña totel, arpegia ero-
rita, kokozpeko larrua idi zarraren antzera lasai,
ura itxura dauka gizagaixoak! Ezertako ezta
gauza, ia ezta aulkitik jaikitzen, eztu etxetik
iñora ertetzen. Nola? Zertara? Non etxean beste
babes? Non aukera geiago? sendakiñaren esana
jarraituaz, esnea geienbat, baña bere gogoari
deizkiona ematen diote: ollo saldea, opil gozo
biguña, txurrut bizigarria, eskatzen duana, bio-
tzez, maitero, dena maitero ta limurki.



Txurruterako lagun gabe gutxitan izan oida.
Goseak edo egarriak anitzez darama uritik
goruntz Odolki adiskidea, oleska, kaixioka.

—Kaixo lagun zarra! Ze berri?
—Ementxe, geroago ta mekoago.
—Sendoa itzan ba i.
—Ondakiñetan natxiok.
—Ondakiñetan, e? Ire ondakiñak eztituk ain

txarrak. Karai! Orain ere jereza ta... Komenentzi
guztien jabe aiz.

—Obe nikek ire osasuna.
—Osasuna? Etzeukat ba nik ere nai añakoa.

Aspaldietan bera natxiak, Ixio.
—Eztek ondo jaten da...
—Emaidak ba, ondo jateko.
Ta iñoren baimenik eskatu gabe, lagun

zarrak eskeñi baño ere len, opillari eldu ta jere-
zari ekin, gezurrak esan ta legunkeriak irazi...
eskupekoa lortu artean. Bein lortu ezkero...

—Agur, Ixio, baniak.
—Moxolonera.
—Ia ba, gaur goizean Ondarroako legatza

etorri dek eta...



Moxolok amar arroako buzkantza dirudi. Ain
dago baldar, borobil, lindinga ta koipetsu Zaba-
letako atsoa urkatzeko ta Bidaurretako eliza
erretzeko beta onaren zai dijoazkio urteak. Ezta-
go aztuta. Beretarrak agintzean, bai, arraioak
ezpaituk!...


